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A mi esposa Perla con amor y gratitud

PROLOGO
Buenos Aires, marzo 27 de 1997

Paraddjicamente, éste, mi tercer libro, no es mi tercer libro.

Hace casi veinte afos cuando jugaba a escribir y marcirizaba a mis pacientes
de entonces con mis delirios, no sospechaba que alguno de aquellos textos iba
a transformarse en parte de un libro, o mejor dicho de dos.

Tanto "Cartas para Claudia" como "Recuentos para Demian" tienen un
antecedente en comun: El cuaderno de apuntes, de hojas cuadriculadas, donde
un atrevido ( y mucho mas joven!) Jorge Bucay garabateaba sus notas entre
1978 y 1989.

Fueron estos apuntes los que, tipeados a maquina, fotocopiados luego y
abrochados después tomaron, en manos de mis amigos y pacientes la forma
de un "libro casero" que comenzé a circular entre ellos bajo el nombre de "los
cuentos para pensar”.

Si bien es cierto que habia entre esos escritos muchos breves relates salidos
de mi imaginacién, la mayoria de los textos no eran "cuentos". Vagaban por
sus hojas, en desorden, algunos apuntes técnicos, textos de ensuefios dirigidos
y exploraciones personales; varios poemas en verso libre y, por fin, algunos
escritos que tenian la forma de cartas dirigidas a mis pacientes intentando
aportar datos que sirvieran para su crecimiento.

Todo entremezclado, en realidad, con un unico fin: el de recordarme a mi
mismo tal o cual manera de ver las cosas.

En 1991 se publicd "Recuentos.." - mi segundo libro - y yo extraje de mi viejo
cuaderno dos cuentos: "Joroska" y "Las alas son para volar".

En las ultimas paginas de ese libro habia un indice alfabético bibliografico,
donde se citaba la fuente de cada relato. Para esos dos figurd, naturalmente,
"Cuentos para pensar de Jorge Bucay"....

Y entonces sucedié algo insodlito: muchos lectores fueron a las librerias a
preguntar por aquel libro anterior.

Los libreros, que poco sabian de mi y mucho menos de estos "Cuentos.." ,
llamaron a mi editor para pedirlo...

Y la editorial empezd a reclamarme un ejemplar del libro inexistente para "re-
editarlo" (?)...

Y yo.... Yo... no lo podia creer!!!.

Esto que tenés en tus manos es la primera edicién comercial de la mayoria de
aquellos textos de "Los cuentos para pensar" , ademas de algunos otros
escritos un poco mas recientes, que no pude resistirme a incluir.



Quiero confesarte, que publicar este libro generd en mi, no pocas resistencias:

La mayoria de ellas porque me averglienza un poco editar cosas escritas hace
tanto tiempo por un Jorge Bucay que ya no soy.

Algunas otras, las mas perturbadoras, porque hay, en estos textos, algunos
parrafos ( en "Obituario" , por ejemplo ), que pensé que nunca me iba a
animar a mostrar.

Y muchas mas por fin, porque estos cuentos no salen de historias traidas "de
los tiempos de los tiempos" ( como en "Recuentos para Demian" )... casi todos
estos relates me pertenecen y por ello tengo, aun hoy, muchas dudas sobre su
verdadero valor o utilidad.

Todas estas resistencias se balancearon con un sélo sentimiento, el halago que
me produjo la busqueda que algunas personas hicieron de este "Cuentos para
pensar"...

Este libro no existe, pues, porque yo lo haya escrito, existe, basica y
principalmente, por la fuerza generadora del deseo de algunos de ustedes.

El prélogo de "Cartas para Claudia" terminaba con esta frase:
"...Si leiste hasta aqui, ya sos parte de este libro y tu opinion me importa.”...

Hoy puedo cerrar este prélogo diciéndote:
Si contestaste, como muchos otros, a aquella invitacién de entonces,
escribiéndome,
...si lo pensaste, aunque todavia no te hayas animado a hacerlo,
...Si leiste hasta aqui, sintiendo que te escribo a vos,
quiero que sepas
que te agradezco haber ayudado en gran medida a que yo sea este que soy

hoy

...y que tu opinion

ime sigue importandol.

Dr. Jorge M. Bucay

Tucuman 2430 40 "] "
Codigo Postal 1052 -

Buenos Aires. Argentina
e-mail: hamacom@hotmail.com



NOTA PARA LA PRESENTE EDICION:

Siento ahora un deseo mas. Me gustaria que te atrevas a enviarme algun
cuento corto, escrito por vos, o que alguien te haya contado.

Quizas, quien sabe, algun dia podamos publicarlo juntos.



INTRODUCCION

(las tres verdades)

Todos los que hemos vivido buscando la verdad, nos hemos encontrado en el
camino, con muchas ideas que nos sedujeron y habitaron en nosotros con la
fuerza suficiente como para condicionar nuestro sistema de creencias.

Sin embargo, pasado un tiempo, muchas de las verdades terminaban siendo
descartadas porque no soportaban nuestros cuestionamientos internos, o
porque una "nueva verdad", incompatible con aquellas, competia en nosotros
por los mismos espacios, o simplemente, porque estas verdades dejaban de
serlo.

En cualquier caso, aquellos conceptos que habiamos tenido como referentes
dejaban de ser tales y nos encontrdbamos, de pronto, a la deriva. Duefios del
timon de nuestro barco y conscientes de nuestras posibilidades, pero incapaces
de trazar un rumbo confiable.

Mientras escribo esto, recuerdo de pronto El Principito de Antoine de Saint-
Exupery

"....En sus viajes por los pequenos planetas de su galaxia se encontré con un
gedgrafo que anotaba, en un gran libra de registro: montafas, rios y estrellas.

El Principito quiso registrar a su flor (aquella que habia dejado en su planeta ),
pero el gedgrafo le dijo:

- No registramos flores, porque no se puede tomar como referenda a las cosas
efimeras -.

Y el gedgrafo le explicd al Principito que efimero quiere decir amenazado de
pronta desaparicion.

Cuando el principito escuchoé esto, se entristecio mucho. Se habia dado cuenta
de que su rosa era efimera...."

Y entonces me pregunto, por un lado: éExistiran las verdades sélidas como
rocas e imperturbables como accidentes geograficos?, éo sera la verdad sélo
un concepto que lleva en si mismo la esencia de lo transitorio y fragil de las
flores?.

Y por otro lado, desde una perspectiva macrocésmica:

¢Es que acaso las montafas, los rios y las estrellas no estan también
amenazadas de pronta desaparicion?.

¢éCuanto es "pronto" comparado con "siempre" ?.

¢No son, desde esta mirada, las montafias también efimeras ?...



Creo que lo que me gustaria hoy es intentar escribir sobre algunas ideas-
montana, ideas-rio, ideas-estrella con las que me fui cruzando en mi camino.

Algunas verdades que seguramente son cuestionables para otros y lo seran
también para mi, algun dia, pero que contienen hoy, me parece, la solidez y la
confiabilidad que da la indiscutible mirada del sentido comun.

I.- El primero de estos pensamientos confiables forma parte inseparable de la
filosofia guestaltica y es la idea de saber que

Lo que es, es.

(Escribo esto y pienso en la defraudacion de quien me lee: "iLo que es, es!"....
éesa es la verdad???...)

El concepto, no por obvio menos ignorado, contiene en si mismo tres
implicancias que me parece significativo remarcar:

Saber que "lo que es, es" implica la aceptacién de que los hechos, las cosas,
las situaciones son como son.

La realidad No es como a mi me convendria que sea.
No es como deberia ser.

No es como me dijeron que iba a ser.

No es como fue.

No es como sera mafana.

Pacientes y alumnos que me escuchan repetir este concepto se empenan en
ver en él un dejo de resignacion, de postura lapidaria, de bajar la guardia.

Me parece util recordar que el cambio sélo puede producirse cuando somos
conscientes de la situacién presente. éCémo podriamos diagramar nuestra ruta
a Nueva York sin saber en qué punto del universo nos hallamos?

Sélo puedo empezar mi camino desde mi punto de partida, y esto es aceptar
gue las cosas son como son.

La segunda derivacién, directamente relacionada con esta idea es que



YO soy quien soy.

Otra vez

Yo no soy el que quisiera ser.

No soy el que deberia ser.

No soy el que mi mama queria que yo fuese.
Ni siquiera soy el que fui.

Yo soy quien soy.

De paso, para mi, toda nuestra patologia psicoldgica proviene de negar esta
frase.
Todas nuestras neurosis empiezan cuando tratamos de ser lo que no somos.

En "Recuentos para Demian" escribi sobre el autorrechazo:

...Todo empez6 aquel dia gris
en que dejaste de decir orgulloso

YO SOV...

Y entre avergonzado y temeroso
bajaste la cabeza y cambiaste
tus dichos y actitudes

por un terrible pensamiento:

YO DEBERIA SER...

... Y si es dificil aceptar que yo soy quien soy, cuanto mas dificil nos es, a
veces, aceptar la tercera derivacion de "Lo que es, es":

Vos... sos quien sos.

Es decir,

Vos no sos quien yo necesito que seas
Vos no sos el que fuiste

Vos no sos como a mi me conviene
VOs no sos como yo quiero

VOs sos como sos



Aceptar esto es respetarte y no pedirte que cambies.
Hace poco empecé a definir el verdadero amor como la desinteresada tarea
de crear espacios para que el otro sea quien es.

Esta primera "verdad" es el principio (en sus dos sentidos, de primero y de
primordial) de toda relacién adulta.

Se materializa cuando yo te acepto como vos sos y percibo que vos también
me aceptas tal como yo soy.

II.- La segunda verdad que creo imprescindible la tomo de la sabiduria sufi:

Nada que sea bueno... es gratis.

Y de aqui se derivan para mi, por lo menos dos ideas.

La primera: Si deseo algo que es bueno para mi, deberia saber que voy a
pagar un precio por ello. Por supuesto, ese pago no siempre es en dinero (si
fuera solo dinero seria tan facil!).

Este precio es a veces alto y otras muy pequefo, pero siempre existe. Porque
nada que sea bueno, es gratis.

La segunda: Darme cuenta de que si algo recibo del afuera, si algo bueno me
estd pasando, si vivo situaciones de placer y de goce es porque me las he
ganado; he pagado por ellas, me las merezco.

(Solo para alertar a los pesimistas y desalentar a los aprovechadores quiero
aclarar que los pagos son siempre por anticipado; aquello bueno que vivo ya lo
pagué, no hay cuotas posteriores!!!).

Algunos de los que me escuchan decir esto preguntan:

¢Y lo malo?.

¢No es cierto que tampoco lo malo es gratis?

¢Si algo malo me pasa no es también por algo que hice,
... porque de alguna forma, me lo merezco?

Quizds sea cierto. Sin embargo, estoy hablando de verdades para mi
incuestionables, sin excepciones, universales. Y para mi esta aseveracidon "me
merezco todo lo que me pasa incluido lo malo" no es necesariamente cierta.
Puedo asegurar que conozco a algunas personas a las que les han acontecido
hechos desgraciados y dolorosos que son ninguna duda, no merecian!!!



Incorporar esta verdad (Nada que sea bueno es gratis), es abandonar para
siempre la idea infantil de que alguien debe darme algo porque si, porque yo lo
quiero. Que la vida tiene que procurarme lo que deseo "por mi sélo desearlo",
de pura suerte, magicamente.

III.- Y la tercera idea que creo que es un punto de referencia podria
enunciarla de la siguiente manera.

Es cierto que nadie puede hacer todo lo que quiere, pero cualquiera puede NO
hacer NUNCA lo que NO quiere.

Me repito:

Nunca hacer lo que no quiero.

Incorporar este concepto como una referencia real, esto es, vivir
coherentemente con esta idea, no es facil, y sobre todo, no es gratis.
(Nada que sea bueno lo es, y esto es bueno).

Estoy diciendo que si soy un adulto nadie puede obligarme a hacer lo que no
quiero hacer. Lo maximo que puede pasarme en todo caso, es que el precio
sea mi vida.

(No es que yo minimice este costo, pero sigo pensando que es diferente creer
gue no puedo hacerlo, a saber que hacerlo me costaria la vida).

Sin embargo en lo cotidiano, en el pasar de todos los dias, los precios son
mucho mas bajos. En general, lo Unico que es necesario, es incorporar la
capacidad de renunciar a que algunos de los otros me aprueben, me aplaudan,
me quieran.

(El costo, como me gusta decirlo a mi, es que, cuando uno se anima a decir
No, empieza a conocer algunos aspectos desconocidos de sus amigos: la nuca,
la espalda, y todas esas otras partes que se ven sdélo cuando el otro se va).

Estas tres verdades son para mi, ideas-montafa, ideas-rio, ideas-estrella.

Verdades que contindan siendo ciertas a través del tiempo y de las
circunstancias.



Conceptos que no son relativos a determinados momentos, sino a todos y cada
uno de los instantes que, sumados, solemos llamar nuestra vida.

VERDADES - MONTANA... para poder construir nuestra casa sobre una base
sdlida.

VERDADES - RIO... para poder calmar nuestra sed y para navegar sobre ellas
en la busqueda de nuevos horizontes.

VERDADES - ESTRELLA... para poder servirnos de guia, aun en las mas
oscuras de nuestras noches...




EL BUSCADOR

Hace dos afios, cuando terminaba una charla para un grupo de
parejas conté, como suelo hacer, un cuento a manera de regalo
de despedida. Para mi sorpresa, esta vez, alguien del grupo pidié
la palabra y se ofrecié a regalarme una historia. Ese cuento que
quiero tanto, lo escribo ahora en memoria de mi amigo Jay
Rabon.

Esta es la historia de un hombre al que yo definiria como buscador...

Un buscador es alguien que busca, no necesariamente es alguien que
encuentra.

Tampoco esa alguien que, necesariamente, sabe lo qué es lo que estd
buscando, es simplemente para quien su vida es una busqueda.

Un dia, el buscador sintié que debia ir hacia la ciudad de Kammir. El habia
aprendido a hacer caso riguroso a estas sensaciones que venian de un lugar
desconocido de si mismo, asi que dejé todo y partid.

Después de dos dias de marcha por los polvorientos caminos divisd, a lo lejos,
Kammir. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero
le llamoé mucho la atencién. Estaba tapizada de un verde maravilloso y habia
un montén de arboles, pajaros y flores encantadores; la rodeaba por completo
una especie de valla pequefia de madera lustrada.

...Una portezuela de bronce lo invitaba a entrar.

De pronto, sinti6 que olvidaba el pueblo y sucumbié ante la tentacién de
descansar por un momento en ese lugar.

El buscador traspaso el portal y empezd a caminar lentamente entre las
piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los arboles.

Dejé que sus 0jos se posaran como mariposas en cada detalle de este paraiso
multicolor.

Sus ojos eran los de un buscador, y quizas por eso descubrid, sobre una de las
piedras, aquella inscripcidn...:

Abedul Tareg, vivio 8 afios, 6 meses, 2 semanas y 3 dias

Se sobrecogié un poco al darse cuenta de que esa piedra no era simplemente
una piedra, era una lapida.

Sintié pena al pensar que un nifio de tan corta edad estaba enterrado en ese
lugar.

Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la piedra de al lado
también tenia una inscripcion. Se acercé a leerla, decia:

Yamir Kalib, vivié 5 afios, 8 meses, y 3 semanas

El buscador se sintid terriblemente conmocionado.



Este hermoso lugar era un cementerio y cada piedra, una tumba.

Una por una, empezo6 a leer las lapidas.

Todas tenian inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del
muerto.

Pero lo que lo conectd con el espanto, fue comprobar que el que mas tiempo
habia vivido apenas sobrepasaba 11 afios...

Embargado por un dolor terrible se sentd y se puso a llorar.

El cuidador del cementerio, pasaba por ahi y se acerco.
Lo mird llorar por un rato en silencio y luego le pregunté si lloraba por algun
familiar.

- No, ningun familiar - dijo el buscador - équé pasa con este pueblo?, équé
cosa tan terrible hay en esta ciudad?. éPor qué tantos nifios muertos
enterrados en este lugar?, écual es la horrible maldicién que pesa sobre esta
gente, que lo ha obligado a construir un cementerio de chicos?!!!

El anciano sonrid y dijo:

- Puede Ud. serenarse. No hay tal maldicidon. Lo que pasa es que aqui tenemos
una vieja costumbre. Le contaré...

Cuando un joven cumple quince afios sus padres le regalan una libreta, como
ésta que tengo aqui, colgando del cuello.

Y es tradicion entre nosotros que a partir de alli, cada vez que uno disfruta
intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella:

a la izquierda, qué fue lo disfrutado...
a la derecha, cuanto tiempo durd el gozo.

Conocid a su novia, y se enamord de ella. éCuanto tiempo durd esa pasion
enorme y el placer de conocerla?, éuna semana?, édos?, itres semanas vy
media?...

Y después... la emocién del primer beso, el placer maravilloso del primer beso,
écuanto durd?, cel minuto y medio del beso?, édos dias?, éuna semana?...

¢Y el embarazo o el nacimiento del primer hijo...?

¢y el casamiento de los amigos...?

¢y el viaje mas deseado...?

¢y el encuentro con el hermano que vuelve de un pais lejano...?
¢Cuanto tiempo durd el disfrutar de estas situaciones?...

¢horas?, édias?...



Asi... vamos anotando en la libreta cada momento que disfrutamos... cada
momento.

Cuando alguien se muere,

es nuestra costumbre,

abrir su libreta

y sumar el tiempo de lo disfrutado,
para escribirlo sobre su tumba,
porque Ese es, para nosotros,

el Gnico y verdadero tiempo VIVIDO.



EL TEMIDO ENEMIGO

La idea de este cuento llegé a mi escuchando un relato de Enrique
Mariscal. Me permiti, partir de alli prolongar el cuento
transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido...
Asi como estd ahora se lo regalé una tarde a mi amigo Norbi.

Habia una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba
sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfacia sélo con tenerlo, él,
necesitaba, ademas, que todos lo admiraran por ser poderoso. Asi como la
madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, también él
necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era. El no tenia
espejos magicos, pero contaba con un montén de cortesanos y sirvientes a su
alrededor a quienes preguntarle si él era el mas poderoso del reino.
Invariablemente todos le decian lo mismo:

- Alteza, eres muy poderoso, pero tu sabes que el mago tiene un poder que
nadie posee: El conoce el futuro.

(En aquel tiempo, alquimistas, fildsofos, pensadores, religiosos y misticos eran
llamados, genéricamente “magos”).

El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no sélo tenia fama de
ser un hombre muy bueno y generoso, sino que ademas, el pueblo entero lo
amaba, lo admiraba y festejaba que él existiera y viviera alli.

No decian lo mismo del rey.

Quizas porque necesitaba demostrar que era él quien mandaba, el rey no era
justo, ni ecuanime, y mucho menos bondadoso.

Un dia, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el
mago, o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el
rey urdioé un plan:

Organizaria una gran fiesta a la cual invitaria al mago. Después de la cena,
pediria la atencion de todos. Llamaria al mago al centro del salén y delante de
los cortesanos, le preguntaria si era cierto que sabia leer el futuro. El invitado
tendria dos posibilidades: decir que no, defraudando asi la admiraciéon de los
demads, o decir que si, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro
de que escogeria la segunda posibilidad. Entonces, le pediria que le dijera la
fecha en la que el mago del reino iba a morir. Este daria una respuesta, un dia
cualquiera, no importaba cudl. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar
su espada y matarlo. Conseguiria con esto dos cosas de un solo golpe: la
primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar que
el mago no habia podido adelantarse al futuro, ya que se habia equivocado en
su prediccion. Se acabarian, en una sola noche, el mago y el mito de sus
poderes...

Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el dia del festejo llegé...

...Después de la gran cena, el rey hizo pasar al mago al centro y le pregunté:



- ¢Es cierto que puedes leer el futuro?

- Un poco - dijo el mago.

¢Y puedes leer tu propio futuro? - pregunté el rey.

Un poco - dijo el mago.

Entonces quiero que me des una prueba - dijo el rey - éQué dia moriras?.
¢ Cual es la fecha de tu muerte?

El mago se sonrid, lo mird a los o0jos y no contesté.

- ¢Qué pasa mago? - dijo el rey sonriente - éNo lo sabes?... éno es cierto que
puedes ver el futuro?

- No es eso - dijo el mago - pero lo que sé, no me animo a decirtelo.

- ¢Como que no te animas? - dijo el rey -... Yo soy tu soberano y te ordeno
que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el reino
saber cuando perdemos a sus personajes mas eminentes... Contéstame pues,
écuando morird el mago del reino?

Luego de un tenso silencio, el mago lo mird y dijo:

- No puedo precisarte la fecha, pero sé que el mago morira exactamente un
dia antes que el rey...

Durante unos instantes, el tiempo se congeld. Un murmullo corridé por entre los
invitados.

El rey siempre habia dicho que no creia en los magos ni en las adivinaciones,
pero lo cierto es que no se animd6 a matar al mago.

Lentamente el soberano bajo los brazos y se quedd en silencio...

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Se dio cuenta de que se habia equivocado.

Su odio habia sido el peor consejero.

- Alteza, te has puesto palido. ¢Qué te sucede? - pregunto el invitado.
- Me siento mal - contesté el monarca - voy a ir a mi cuarto, te agradezco que

hayas venido.

Y con un gesto confuso gird en silencio encaminandose a sus habitaciones...
El mago era astuto, habia dado la Unica respuesta que evitaria su muerte.
¢Habria leido su mente?



La prediccidon no podia ser cierta. Pero... ¢Y si lo fuera?...
Estaba aturdido...
Se le ocurrid que seria tragico que le pasara algo al mago camino a su casa.

El rey volvid sobre sus pasos, y dijo en voz alta:

- Mago, eres famoso en el reino por tu sabiduria, te ruego que pases esta
noche en el palacio pues debo
consultarte por la mafiana sobre algunas decisiones reales.

- i Majestad!. Sera un gran honor... — dijo el invitado con una reverencia.

El rey dio 6rdenes a sus guardias personales para que acompafiaran al mago
hasta las habitaciones de huéspedes en el palacio y para que custodiasen su
puerta asegurandose de que nada pasara...

Esa noche el soberano no pudo conciliar el suefio. Estuvo muy inquieto
pensando qué pasaria si el mago le hubiera caido mal la comida, o si se
hubiera hecho dafio accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le
hubiera llegado su hora.

Bien temprano en la mafiana el rey golpeé en las habitaciones de su invitado.
El nunca en su vida habia pensado en consultar ninguna de sus decisiones,
pero esta vez, en cuanto el mago lo recibid, hizo la pregunta... necesitaba una
excusa.

Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa.

El rey, casi sin escuchar la respuesta, alabd a su huésped por su inteligencia y
le pidié que se quedara un dia mas, supuestamente, para “consultarle” otro
asunto... (obviamente, el rey sélo queria asegurarse de que nada le pasara).

El mago - que gozaba de la libertad que sélo conquistan los iluminados -
acepto...

Desde entonces todos los dias, por la manana o por la tarde, el rey iba hasta
las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometia para una nueva
consulta al dia siguiente.

No pasé mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos
de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo,
teniéndolos en cuenta en cada una de las decisiones.

Pasaron los meses y luego los afnos.

Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, mas sabio.
Asi fue: el rey poco a poco se fue volviendo mas y mas justo.

Ya no era despoético ni autoritario. Dejo de necesitar sentirse poderoso, y
seguramente por ello dejé de necesitar demostrar su poder.

Empez6 a aprender que la humildad también podia tener sus ventajas.

Empezo a reinar de una manera mas sabia y bondadosa.



Y sucedid que su pueblo empezd a quererlo, como nunca lo habia querido
antes.

El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para
aprender, para compartir una decisidon o simplemente para charlar.
El rey y el mago habian llegado a ser excelentes amigos.

Hasta que un dia, a mas de cuatro afios de aquella cena, sin motivo, el rey
recordé.

Recordd que este hombre, a quien consideraba ahora su mejor amigo, habia
sido su mas odiado enemigo.

Recordd aquél plan que alguna vez urdié para matarlo.

Y sé dio cuenta que no podia seguir manteniendo este secreto sin sentirse un
hipdcrita.

El rey tomo6 coraje y fue hasta la habitacion del mago. Golped la puerta y
apenas entré, le dijo:

- Hermano mio, tengo algo para contarte que me oprime el pecho.
- Dime - dijo el mago - y alivia tu corazén.

- Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu muerte, yo no
gueria en realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte frente a cualquier
cosa que me dijeras, queria que tu muerte inesperada desmistificara tu fama
de adivino. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy tan avergonzado...

El rey suspird profundamente y siguié:

- Aquella noche no me animé a matarte y ahora que somos amigos, y mas que
amigos, hermanos, me aterra pensar lo que hubiera perdido si lo hubiese
hecho.

Hoy he sentido que no puedo seguir ocultandote mi infamia.

Necesité decirte todo esto para que tu me perdones o me desprecies, pero sin
ocultamientos.

El mago lo miré y le dijo:

- Has tardado mucho tiempo en poder decirmelo, pero de todas maneras, me
alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo Unico que me permitira decirte
que ya lo sabia. Cuando me hiciste la pregunta y acariciaste con la mano
sobre el pufio de tu espada, fue tan clara tu intencidon, que no hacia falta ser
adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer - el mago sonrié y puso su
mano en el hombro del rey. - Como justa devolucidon a tu sinceridad, debo
decirte que yo también te menti... Te confieso que inventé esa absurda historia
de mi muerte antes de la tuya para darte una leccidon. Una leccién que recién



hoy estds en condiciones de aprender, quizds la mas importante cosa que yo
te haya ensenado:

Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros
mismos que creemos despreciables, amenazantes o intiles... y sin embargo, si nos
damos tiempo, terminaremos dandonos cuenta de lo mucho que nos costaria vivir sin
aquellas cosas que en un momento rechazamos.

Tu muerte, querido amigo, llegara justo, justo el dia de tu muerte, y ni un
minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi dia
seguramente se acerca. No hay ninguna razén para pensar que tu partida deba
estar atada a la mia. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras
muertes.

El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada
uno sentia en esta relacion que habian sabido construir juntos...

Cuenta la leyenda...
que misteriosamente...
esa misma noche...

el mago...

murié durante el suefo.

El rey se enter6 de la mala noticia a la mafiana siguiente... y se sintio
desolado.

No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, habia aprendido del
mago a desapegarse hasta de su permanencia en el mundo.

Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo.

¢Qué coincidencia extrafia habia hecho que el rey pudiera contarle esto al
mago justo la noche anterior a su muerte?.

Tal vez, tal vez de alguna manera desconocida el mago habia hecho que él
pudiera decirle esto para quitarle su fantasia de morirse un dia después.

Un ultimo acto de amor para librarlo de sus temores de otros tiempos...
Cuentan que el rey se levantd y que con sus propias manos cavoé en el jardin,
bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago.

Enterrd alli su cuerpo y el resto del dia se quedd al lado del monticulo de
tierra, llorando como se llora ante la pérdida de los seres queridos.

Y recién entrada la noche, el rey volvid a su habitacion.

Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas después de la
muerte del mago, el rey murié en su lecho mientras dormia...
quizas de casualidad...



quizas de dolor...
quizas para confirmar la Ultima ensefianza del maestro.



SIN QUERER SABER

Y si es cierto que has dejado de quererme...
yo te pido,

por favor,

no me lo digas!...

Necesito por hoy

y todavia

navegar

inocente en tus mentiras...

Dormiré sonriendo

y muy tranquilo.

Me despertaré

bien temprano en la mafana.

Y volveré a hacerme a la mar,
te lo prometo...

Pero esta vez...

sin atisbo de protesta o resistencia
naufragaré por voluntad y sin reservas
en la profunda inmensidad de tu abandono...



JUAN SINPIERNAS

(... o el arte de igualar para abajo.)

Juan Sinpiernas era un hombre que trabajaba como lefiador.

Un dia Juan compro una sierra eléctrica pensando que esto aligeraria mucho su
trabajo.

La idea hubiera sido muy feliz si él hubiera tenido la precaucion de aprender a
manejar primero la sierra, pero no lo hizo.

Una mafana mientras trabajaba en el bosque, el aullido de un lobo hizo que el
lefiador se descuidara... La sierra eléctrica se deslizdé entre sus manos y Juan
se accidentd hiriéndose de gravedad en las dos piernas.

Nada pudieron hacer los médicos para salvarlas, asi que Juan Sinpiernas, como
si fuera victima de la profética determinacion de su nombre, quedod
definitivamente postrado en un sillon de ruedas por el resto de su vida.

Juan estuvo deprimido durante meses por el accidente y después de un afio,
parecié que poco a poco empezaba a mejorar.

No obstante, algo conspird contra su recuperacion psiquica e imprevistamente,
Juan volvié a caer en una profunda e increible depresion.

Los médicos lo derivaron a psiquiatria.

Juan Sinpiernas, después de una pequefia resistencia, hizo la consulta.

El pisquiatra era amable y contenedor. Juan se sintié en confianza rapidamente
y le conté sucintamente los hechos que derivaron en su estado de animo.

El psiquiatra le dijo que comprendia su depresién. La pérdida de las piernas -
dijo - era realmente un motivo muy genuino para su angustia.

- Es que no es eso, doctor - dijo Juan - mi depresion no tiene que ver con la
pérdida de las piernas. No es la discapacidad lo que mas me molesta. Lo que
mas me duele es el cambio que ha tenido la relacién con mis amigos.

El psiquiatra abrid los ojos y se quedd mirandolo, esperando que Juan
Sinpiernas completara su idea.

- Antes del accidente mi amigos me venian a buscar todos los viernes para ir a
bailar. Una o dos veces a la semana nos reuniamos a chapotear en el rio y
hacer carreras a nado. Hasta dias antes de mi operacion algunos de los amigos
saliamos los domingos de mafana a correr por la avenida costanera. Sin
embargo, parece que por el sélo hecho de haber sufrido el accidente, no sdlo
he perdido las piernas, sino que he perdido ademds las ganas de mis amigos
de compartir cosas conmigo. Ninguno de ellos me ha vuelto a invitar desde
entonces.

El psiquiatra lo mird y se sonrié...



Le costaba creer que Juan Sinpiernas no estuviera entendiendo lo absurdo de
su planteo... .

No obstante, el psiquiatra decidié explicarle claramente lo que pasaba. El sabia
mejor que nadie que la mente tiene resortes tan especiales que pueden hacer
gue uno se vuelva incapaz de entender lo que es evidente y obvio.

El psiquiatra le explico6 a Juan Sinpiernas que sus amigos no lo estaban
evitando por desamor o rechazo.

Aunque fuera doloroso, el accidente habia modificado la realidad. Le gustara o
no, él ya no era el compafiero de elecciéon para hacer esas mismas cosas que
antes compartian...

- Pero Dr. - interrumpid Juan Sinpiernas - yo sé que puedo nadar, correr y
hasta bailar. Por suerte, pude aprender a manejar mi silla de ruedas y sé que
nada de eso me esta vedado...

El doctor lo serend y siguié su razonamiento: Por supuesto que no habia nada
en contra de que él siguiera haciendo las mismas cosas, es mas, era
importantisimo que siguiera haciéndolas. Simplemente, era dificil seguir
pretendiendo compartirlas con sus relaciones de entonces.

El psiquiatra le explicd a Juan que en realidad él podia nadar, pero tenia que
competir con quienes tenian su misma dificultad... que podia ir a bailar, pero
en clubes y con otros a quienes también les faltaran las piernas... podia salir a
entrenarse por la costanera, pero debia aprender a hacerlo con otros
discapacitados.

Juan debia entender que sus amigos no estarian con él ahora como antes,
porque ahora las condiciones entre él y ellos eran diferentes... Ya no eran sus
pares.

Para poder hacer estas cosas que él deseaba hacer y otras mas, era mejor
acostumbrarse a hacerlo con sus iguales.

Tenia, entonces, que dedicar su energia a fabricar nuevas relaciones con
pares.

Juan sintié que un velo se descorria dentro de su mente y esa sensaciéon lo
serend.

- Es dificil explicarle cuanto le agradezco su ayuda, doctor - dijo Juan - Vine
casi forzado por sus colegas pero ahora comprendo que tenian razodn... He
entendido su mensaje y le aseguro que seguiré sus consejos, doctor. Muchas
gracias ha sido realmente util venir a la consulta.

- Nuevas relaciones con pares. - Se repitié Juan para no olvidarlo.

Y entonces Juan Sinpiernas salié del consultorio del psiquiatra, y volvié a su
casa...
y puso en condiciones su sierra eléctrica...



Planeaba cortales las piernas a algunos de sus amigos, y "fabricar" asi...
algunos pares.



DARSE CUENTA

Este cuento estd inspirado en un poema de un monje tibetano,
Rimpoche, y que reescribi segin mi propia manera de decir, para
mostrar una caracteristica mas de nosotros, los humanos.

Me levanto una mafana,
salgo de mi casa,

hay un pozo en la vereda,
no lo veo,

y me caigo en él.

Dia siguiente...

salgo de mi casa,

me olvido que hay un pozo en la vereda,
y vuelvo a caer en él.

Tercer dia,

salgo de mi casa tratando de acordarme
que hay un pozo en la vereda,

sin embargo

no lo recuerdo,

y caigo en él.

Cuarto dia,

salgo de mi casa tratando de acordarme
del pozo en la vereda,

lo recuerdo,

y a pesar de eso,

no veo el pozo

y caigo en él.

Quinto dia,

salgo de mi casa,

recuerdo que tengo que tener presente
el pozo en la vereda

y camino mirando el piso,

y lo veo

y a pesar de verlo,

caigo en él.

Sexto dia,
salgo de mi casa,



recuerdo el pozo en la vereda,
voy buscandolo con la vista,
lo veo,

intento saltarlo,

pero caigo en él.

Séptimo dia,

salgo de mi casa

veo el pozo,

tomo carrera,

salto,

rozo con la puntas de mis pies el borde del otro lado,
pero no es suficiente y caigo en él.

Octavo dia,

salgo de mi casa,

veo el pozo,

tomo carrera,

salto,

llego al otro lado!

Me siento tan orgulloso de haberlo conseguido,
qgue festejo dando saltos de alegria...

y al hacerlo, caigo otra vez en el pozo.

Noveno dia,
salgo de mi casa,
veo el pozo,
tomo carrera,

lo salto,

y sigo mi camino.

Décimo dia,

me doy cuenta

recién hoy

gue es mas comodo
caminar...

por la vereda de enfrente.



EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO

Hacia meses que vivia asustado por terribles pensamientos de aniquilacién que
lo atormentaban... sobre todo en las noches.

Se acostaba temiendo no ver el amanecer del dia siguiente y no conseguia
dormirse hasta que el sol despuntaba, a veces apenas una hora antes de tener
que levantarse para ir a su trabajo.

Cuando supo que El Iluminado pasaria la noche en las afueras del pueblo, se
did cuenta de que tenia en sus manos una oportunidad Unica, ya que no era
frecuente que los viajeros pasaran, ni siquiera cerca, de este poblado perdido
entre las montafias de Caldea.

La fama precedia al misterioso visitante, y aunque nadie lo habia visto, se
decia que el maestro tenia las respuestas a todas las preguntas. Por eso esa
madrugada, sin que ninguno de su casa lo notara, lo fue a ver a la tienda que
le habian avisado, habia armado junto al rio.

Cuando lleg9, el sol recién habia terminado de separarse del horizonte.
Encontré al Iluminado meditando.

Esperd respetuosamente unos minutos hasta que el maestro notd su
presencia...

En ese momento, y como si lo estuviera esperando, giré hacia él y con una
placida expresién, lo miré a los ojos en silencio.

- Maestro, ayudame. - dijo el hombre - Pensamientos terribles asaltan mis
noches y no tengo paz ni animo para descansar y disfrutar de las cosas que
vivo. Dicen que tu lo resuelves todo. Ayudame a escapar de esta angustia...

El maestro sonrié y le dijo:

- Te contaré un cuento:

Un hombre rico mandé a su criado al mercado en busca de
alimentos. Pero a poco de llegar alli, se cruzd con la muerte que lo mird
fijamente a los ojos.

El criado empalidecié del susto y salid corriendo dejando tras de si las
compras y la mula. Jadeando, llegd a casa de su amo:

- Amo, Amo!. Por favor, necesito un caballo y algo de dinero para salir ya
mismo de la ciudad... Si salgo ya mismo quizas llegue a Tamur antes del
anochecer... por favor amo, por favor...!

El sefior le preguntd sobre el motivo de tan urgente pedido y el criado le
contd a borbotones su encuentro con la muerte.

El dueiio de casa pensd un instante y alargandole una bolsa de monedas
le dijo:



- Bien, sea. Vete. Llévate el caballo negro que es el mas veloz que
tengo.

- Gracias amor - dijo el sirviente y, tras besarle las manos, corrio al
establo, montd el caballo y partié velozmente hacia la ciudad de Tamur.

Cuando el sirviente se hubo perdido de vista, el acaudalado hombre
camino hacia el mercado buscando a la muerte.

- ¢Por qué asustaste a mi sirviente? - le pregunté en cuanto la vid.
- ¢Asustarlo yo? - preguntd la muerte.

- Si - dijo el hombre rico - él me dijo que hoy se cruzé contigo y lo
miraste amenazante.

- Yo no lo miré amenazante - dijo la muerte - lo miré sorprendida. No
esperaba verlo aqui esta tarde, porque se supone que tengo que
recogerlo en Tamur esta noche!!

- ¢Entiendes? - preguntdé

- Claro que entiendo, maestro, intentar escapar de los malos pensamientos es
salir a buscarlos.
Huir de la muerte es ir a su encuentro.

- Asi es.

- Tengo tanto que agradecerte, maestro... - dijo el hombre - Siento que desde
esta misma noche dormiré tan tranquilo recordando este cuento que me
levantaré sereno casa mafiana...

- Desde esta noche... - interrumpio el anciano - no habrd mas mafanas.

- No entiendo - dijo el hombre.

- Entonces... no entendiste el cuento.

El hombre, sorprendido, miré al Iluminado

y vio que la expresién de su cara,



ya no era la misma...



CODICIA

Cavando para montar un cerco que separara mi terreno de el de mis vecinos,
me encontré enterrado en el jardin, un viejo cofre lleno de monedas de oro.

A mi no me interesd por la riqueza, sino por lo extrafio del hallazgo.

Nunca he sido ambicioso y no me importan demasiado los bienes materiales...
Después de desenterrar el cofre, saqué las monedas y las lustré.

(iEstaban tan sucias y herrumbradas las pobres!).

Mientras las apilaba sobre mi mesa prolijamente las fui contando...

Constituian en si mismas una verdadera fortuna.

Soélo por pasar el tiempo empecé a imaginarme todas las cosas que se podrian
comprar con ellas...

Pensaba en lo loco que se pondria un codicioso que se topara con semejante
tesoro...

Por suerte...

Por suerte no era mi caso...

Hoy vino un sefior a reclamar las monedas.

Era mi vecino.

Pretendia sostener, el muy miserable, que las monedas las habia enterrado su
abuelo y que por lo tanto le pertenecian a él.

Me dio tanto fastidio...

... que lo maté!

Si no lo hubiera visto tan desesperado por tenerlas
se las hubiera dado,

porque si hay algo que a mi no me importa,

son las cosas que se compran con dinero...

Pero, eso si,

no soporto la gente codiciosa...



EL OSO

Hay cuentos que son particularmente significativos para mi.
Uno de ellos es ésta antiquisima historia que me conté
alguna vez mi abuelo y que quiero contarte, tal como hoy la
recuerdo.

Esta es la historia de un sastre, un zar y su oso.

Un dia el zar descubrid que uno de los botones de su chaqueta preferida se
habia caido.

El zar era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que enmarafian
por demasiado tiempo en el poder), asi que, furioso por la ausencia del botén
mandé a buscar al sastre y ordend que a la mafiana siguiente fuera decapitado
por el hacha del verdugo.

Nadie contradecia al emperador de todas la Rusias, asi que la guardia fue
hasta la casa del sastre y arrancandolo de entre los brazos de su familia lo
llevd a la mazmorra del palacio para esperar alli su muerte.

Al atardecer, cuando un guardiacarcel le llevd al sastre la Ultima cena, éste
meneod la cabeza y musito:
- Pobre Zar.

El guardia no pudo evitar la carcajada:

- ¢Pobre del zar?. Pobre de ti. Tu cabeza quedara bastante lejos de tu cuerpo
mafiana mismo.

- TU no entiendes - dijo el sastre - ¢Qué es lo mas importante para nuestro
zar?

- ¢{Lo mds importante? - contestd el guardia - No sé. Su pueblo.

- No seas estlpido. Digo algo realmente importante para él.

- ¢Su esposa?

- Mas importante!!

- Los diamantes!! - creyd adivinar el carcelero.

- ¢Qué es lo que mas le importa al zar en el mundo?

- Ya sé!ll. Su oso.

- Eso. Su oso.

- ¢Y?

- Mafiana, cuando el verdugo termine conmigo, el zar perderda su unica
oportunidad para conseguir que su 0so hable.

- {TU eres entrenador de 0so0s?.

- Un viejo secreto familiar... - dijo el sastre - Pobre del zar...



Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corrid a contarle al
soberano su descubrimiento:

El sastre sabia ensefiarle a hablar a los osos!!

El zar estaba encantado. Mandd a buscar inmediatamente al sastre y cuando lo
tuvo frente a si le ordend:

- Ensénale a mi oso nuestro lenguaje!!

El sastre bajé la cabeza y dijo:

- Me gustaria complacerte ilustrisima, pero ensefiar a hablar a un oso es una
tarea ardua y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo que menos
tengo...

- ¢Cuanto tiempo llevaria el aprendizaje? - pregunto el zar.

- Depende de la inteligencia del oso...

- El oso es muy inteligente!! - interrumpi6 el zar - De hecho es el oso mas
inteligente de todos los osos de Rusia.

-Bien, si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo creo... que el
aprendizaje duraria... duraria... no menos de...... DOS ANOS.

El zar pensé un momento y luego ordend:

- Bien, tu pena serd suspendida por dos afos, mientras tanto tu entrenas al
0s0. Mafiana empezaras!

- Alteza - dijo el sastre - Si tu mandas al verdugo a ocuparse de mi cabeza,
mafana estaré muerto, y mi familia se las ingeniara para sobrevivir. Pero si me
conmutas la pena, yo tendré tiempo para dedicarme a tu o0so... deberé trabajar
de sastre para mantener a mi familia...

- Eso no es problema - dijo el zar - A partir de hoy y durante dos afios tu y tu
familia estaran bajo la proteccién real. Seran vestidos, alimentados y educados
con el dinero del zar y nada que necesiten o deseen les sera negado... Pero,
eso si... Si dentro de dos afos el oso no habla... te arrepentiras de haber
pensado en esta propuesta... Rogaras haber sido muerto por el verdugo...
¢Entiendes, verdad?.

- Si, alteza.

- Bien... iiGuardias!! - grit6 el zar - Que lleven al sastre a su casa en el
carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro, comida y regalos para sus nifios.
Ya... iiFuerall.

El sastre en reverencia y caminando hacia atrds, comenzé a retirarse mientras
musitaba agradecimientos.

- No olvides - le dijo el zar apuntandolo con el dedo directamente a la frente -
Si en dos afos el oso no habla...



...Cuando todos en la casa del sastre lloraban por la pérdida del padre de
familia, el sastre aparecié en la casa en el carruaje del zar, sonriente, euférico
y con regalos para todos.

La esposa del sastre no cabia en su asombro. Su marido que pocas horas antes
habia sido llevado al cadalso volvia ahora, exitoso, acaudalado y exultante...
Cuando estuvo a solas el hombre le contd los hechos.

- Estas LOCO - chillé la mujer - ensefar a hablar al oso del zar. T4, que ni
siquiera has visto un oso de cerca. iEstds, loco! Ensefiar a hablar a un oso...
Loco, estas loco...

- Calma mujer, calma. Mira, me iban a cortar la cabeza mafiana al amanecer,
ahora... ahora tengo dos afos... En dos afios pueden pasar tantas cosas.

En dos afos... - siguid el sastre - se puede morir el zar... me puedo morir yo...
y lo mas importante... por ahi el oso habla!!!



SOLO POR AMOR

Camino por mi camino.

Mi camino es una ruta con un solo carril, el mio.

A mi izquierda un muro eterno, separa mi camino del camino de alguien que
transita a mi lado, del otro lado del muro.

De vez en cuando en este muro hay un agujero, una ventana, una hendidura...
y puedo mirar hacia el camino de mi vecino o vecina.

Un dia mientras camino, creo ver, del otro lado del muro, una figura que pasa a
mi ritmo, en mi misma direccién.

Miro esa figura: es una mujer, es hermosa.

Ella también me ve. Me mira.

La vuelvo a mirar.

Le sonrio... y me sonrie.

Un momento después ella sigue andando su camino y yo apuro la marcha
porque espero ansiosamente la préxima oportunidad de cruzarme con esa
mujer.

En la préxima ventana me detengo un minuto.

Cuando ella llega, nos miramos a través de la ventana.

Parece tan encantada conmigo como yo con ella.

Le digo por sefias lo mucho que ella me agrada.

Me contesta por sefias. No sé si significan lo mismo que las mias, pero intuyo
que ella entiende lo que quiero decirle.

Siento que me quedaria un largo rato mirandola y dejandome mirar, pero sé
gue mi camino continua...

Me digo que mas adelante en el camino, habrd seguramente una puerta y
quizas pueda yo cruzar a encontrarme con ella.

Nada da mas certeza que el deseo, asi que me apuro por encontrar la puerta
que imagino.

Empiezo a correr con la vista clavada en el muro.

Un poco mas adelante la puerta aparece.

Alli estd del otro lado, mi ahora deseada y amada compafiera, esperando,
esperandome.

Le hago un gesto, ella me devuelve un beso en el aire.

Me hace una sefa como llamandome. Es todo lo que necesito.

Emprendo contra la puerta para reunirme con ella, de su lado del muro.

La puerta es muy estrecha, paso una mano, paso el hombro, hundo un poco la
panza, me retuerzo un poquito sobre mi mismo, casi consigo pasar mi cabeza
pero mi oreja derecha se queda trabada.

Empujo.

No hay caso, no pasa.

Y no puedo usar mi mano para torcerla, porque no podria poner ni un dedo
alli...

No hay espacio para pasar con mi oreja, asi que, tomo una decision...

(Porque mi amada esta alli, y me espera...).

(Porque es la mujer que siempre sofié y me llama...)

... Saco una navaja de mi bolsillo y de un sélo tajo rapido, me animo a darme
un corte en la oreja para que mi cabeza pase por la puerta.

Y tengo éxito, mi cabeza consigue pasar...



Pero después de mi cabeza, veo que es mi hombro el que queda trabado.

La puerta, no tiene la forma de mi cuerpo.

Hago fuerza, pero no hay remedio, mi mano y mi cuerpo han pasado, pero mi
otro hombro y mi otro brazo no pasan...

Ya nada me importa, asi que...

Retrocedo, y sin pensar en las consecuencias, tomo envion y fuerzo mi paso
por la puerta.

Al hacerlo, el golpe desarticula mi hombro y el brazo queda colgando como sin
vida, pero ahora, afortunadamente, en una posicion tal que no puedo atravezar
la puerta...

Ya casi... casi, estoy del otro lado.

Justo cuando estoy a punto de terminar de pasar por la hendidura, me doy
cuenta de que mi pie derecho se ha quedado enganchado del otro lado.

Por mucho que fuerzo y me esfuerzo, no puedo pasarlo.

No hay caso, la puerta es demasiado angosta para que mi cuerpo entero pase
por ella.

Demasiado angosta, no pasan mis dos pies...

No lo dudo. Estoy ya casi al alcance de mi amada.

No puedo echarme atrds... Asi que, agarro el hacha, y apretando los dientes,
doy el golpe y desprendo la pierna.

Ensangrentado, a los saltos, apoyado en el hacha y con el brazo desarticulado,
con una oreja y una pierna menos, me encuentro con mi amada.

Le digo:

- Aqui estoy. Por fin he pasado. Me miraste, te miré, me enamoré. He pagado
todos los costos por ti... Todo vale en la guerra y el amor. No importan los
sacrificios... valian la pena si eran para encontrarse contigo... para poder
seguir juntos... juntos para siempre...

Ella me mira, se le escapa una mueca y me dice:

- Asi no, asi no quiero... A mi me gustabas cuando estabas entero.



CEREMONIA DEL TE

Te encuentro...

Te escucho...

Te hablo...

Te abrazo...

Te beso...

Te tengo...

Te aprieto...

Te atrapo...

Te absorbo...

Te asfixio...

¢Te quiero?



OBSTACULOS

Este texto que reproduzco aqui no es en realidad un cuento, sino
mas bien una meditacién guiada, disefiada en forma de ensuefio
dirigido, para explorar las verdaderas razones de algunos de
nuestros fracasos. Me permito sugerirte que lo leas lentamente,
intentando detenerte unos instantes en cada frase, visualizandote
en cada situacién.

Voy andando por un sendero.

Dejo que mis pies me lleven.

Mis ojos se posan en los arboles, en los pajaros, en las piedras.

En el horizonte se recorta la silueta de una ciudad.

Agudizo la mirada para distinguirla bien.

Siento que la ciudad me atrae.

Sin saber cdmo, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar todo lo
que deseo.

Todas mis metas, mis objetivos y mis logros.

Mis ambiciones y mis suefios estan en esa ciudad.

Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que mas me gustaria ser, aquello a
lo cual aspiro, lo que intento, por lo que trabajo, lo que siempre ambicionég,
aquello que seria el mayor de mis éxitos.

Me imagino que todo eso estd en esa ciudad.

Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella.

A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba.

Me canso un poco, pero no importa.

Sigo.

Diviso una sombra negra, mas adelante, en el camino.

Al acercarme, veo que una enorme zanja me impide mi paso.

Temo... dudo.

Me enoja que mi meta no pueda conseguirse facilmente.

De todas maneras decido saltar la zanja. Retrocedo, tomo impulso y salto...
Consigo pasarla.

Me repongo y sigo caminando.

Unos metros mas adelante, aparece otra zanja.

Vuelvo a tomar carrera y también la salto.

Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado.

Me sorprende un abismo que detiene mi camino.

Me detengo. Imposible saltarlo

Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas.
Me doy cuenta de que esta alli para construir un puente.
Nunca he sido habil con mis manos.

... Pienso en renunciar.

Miro la meta que deseo... y resisto.

Empiezo a construir el puente.

Pasan horas, o dias, o meses.

El puente esta hecho.



Emocionado, lo cruzo.

Y al llegar al otro lado... descubro el muro.

Un gigantesco muro frio y humedo rodea la ciudad de mis suefios...
Me siento abatido...

Busco la manera de esquivarlo.

No hay caso.

debo escalarlo.

La ciudad esta tan cerca...

No dejaré que el muro impida mi paso.

Me propongo trepar.

Descanso unos minutos y tomo aire...

De pronto veo,

a un costado del camino,

un niRo que me mira como si me conociera.

Me sonrie con complicidad.

Me recuerda a mi mismo... cuando era nifo.

Quizas por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja:

- ¢Por qué tantos obstaculos entre mi objetivo y yo?

El nifio se encoge de hombros y me contesta:

- ¢Por qué me lo preguntas a mi?

Los obstaculos no estaban antes de que tu llegaras...

Los obstaculos los trajiste ta.



HABIA UNA VEZ

(... o de la fragil frontera entre el cuento y la realidad)

Habia una vez... "una vez"

Que a fuerza de ser contada

Se repitio tantas veces...

Que se volvio realidad



JOROSKA

(publicado originalmente en Recuentos para Demian. 1991)

Siempre le habian gustado los enigmas...

Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, laberinto,
criptograma y problema de ingenio se le habia presentado.

Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte de su vida y de su cerebro
en resolver problemas que otros habian inventado.

Por supuesto que no era infalible, pasaron por sus manos muchos acertijos que
eran demasiado complicados para él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba un
rato largo y definia de un vistazo, como experto que era, si este problema
pertenecia o no, al grupo de los insolubles.

Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska romaba aire y de todas maneras
se abocaba a la resolucion.

Comensaba entonces la etapa de la frustracion (por psicologizar el analisis del
ritual).

Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos
intrincados, las palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto, hacia tiempo, su actitud exitista frente a la vida.
¢Seria por eso que estos enigmas terminaban por enojarlo?

El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburria cdsmicamente y
abandonaba el problema, criticando en el fondo de su subconsciente al
estupido hacedor de problemas que él no podia resolver...

Creo que fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado
faciles, que llegd a la conclusion de que hay un enigma a la medida de cada
"resolvedor"”, y sélo uno mismo puede saber cual es su medida.

Lo ideal - se dijo - seria crear los propios acertijos a la propia medida.

Pero inmediatamente se dié cuenta de que eso haria perder interés al enigma
mismo. El creador tendria la solucion a medida que planteaba el problema.

Un poco jugando y un poco animado por la idea de servir a otros a que
pudieran resolver en el futuro estos enigmas, empezo a crear dilemas, juegos
de palabras, de numeros, problemas de légica y planteos de pensamiento
abstracto...

Pasaron anos, todos sus acertijos eran compartidos con amigos, revistas
especializadas y algunas ultimas paginas de diarios locales.

Joroska se transformd en un famoso disefiador de enigmas y acertijos...

Pero su gran obra fue, sin lugar a dudas, la construccién del laberinto.

En el fondo de su casa enorme, empezd, los dias de solcito y paz, a levantar
paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala natural un enorme laberinto.
Todos sus trabajos podian editarse, imprimirse y distribuirse, todos, menos
ese.

El laberinto no se publicaba ni se trasladaba.

El laberinto sdlo crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta, el intrincado acertijo
tenia cada vez mas caminos sin salida.



La contruccion se transformé en parte de su vida. No habia un dia en el que
Joroska no agregara algun ladrillo, tapiara una salida o prolongara una curva
para hacer mas dificil su recorrido.

¢Cuando fue? Diria yo que alrededor de 20 afios después.

El fondo del terreno ya no alcanzaba para seguir construyendo y entonces el
laberinto empezd, casi naturalmente a incluirse en su propia casa.

Para ir del dormitorio al bafio habia que dar 8 pasos al frente, girar a la
izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos,
doblar otra vez a la derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta...

Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la parec izquierda, rodar
unos metros y subir por una escalera de soga hasta el piso alto...

Asi, de a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto en tamano
natural...

Al principio esto lo llené de satisfaccion.

Era divertido transitar esos pasillos que lo conducian, también a él, a veces a
rutas sin salida ya que era imposible recordar todos los caminos en la
memoria.

Era un laberinto a medida.

A su medida.

Desde entonces, Joroska invitd mucha gente a su casa, a si laberinto; pero aun
los mas interesados terminaban, como él en otros acertijos, defraudados,
desbordados y aburridos.

Joroska se ofrecia a guiarles por su casa, pero la gente después de un rato
decidia irse.

Poco mas o poco menos todos le decian lo mismo:

- No se puede vivir asi!!

Finalmente, Joroska no aguantd su eterna soledad y se mudd a una casa sin
laberintos donde pudo recibir a la gente sin problemas.

Sin embargo, cada vez que conocia a alguien que le parecia lacido, lo llevaba a
su verdadero lugar. (Como hacia aquel nifio que fue el aviador de "El principito"
con sus dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, asi, Joroska abria su
laberinto a los que le parecian merecedores de tal "distincion").

... Pero Joroska nunca encontré nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.



BREVEDAD

He nacido hoy de madrugada

vivi mi nifiez esta mafiana

y sobre el mediodia

ya transitaba mi adolescencia

Y no es que me asuste

que el tiempo se me pase tan aprisa

s6lo me inquieta un poco pensar

gue tal vez mafana

yo sea

demasiado viejo

para hacer lo que he dejado pendiente.



LA CIUDAD DE LOS POZOS

Esta historia representa para mi, el simbolo de la cadena que
vincula a las personas a través de la sabiduria de los cuentos. Me
la contd un paciente que la habia escuchado, a su vez, de boca de
un ser maravilloso, el curita criollo Mamerto Menapace. Asi como
la reproduzco ahora se la regalé una noche a Marce y a Paula.

Esta ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demas ciudades
del planeta.

Esta ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes... pero pozos al fin.

Los pozos se diferenciaban entre si, no soélo por el lugar en el que estaban
excavados sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el
exterior).

Habia pozos pudientes y ostentosos con brocales de marmol y de metales
preciosos; pozos humildes de ladrillo y madera y algunos otros mas pobres,
con simples agujeros pelados que se abrian en la tierra.

La comunicacion entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal y las
noticias cundian rapidamente, de punta a punta del poblado.

Un dia llegd a la ciudad una "moda" que seguramente habia nacido en algin
pueblito humano:

La nueva idea sefialaba que todo ser viviente que se precie deberia cuidar
mucho mas lo interior que lo exterior. Lo importante no es lo superficial sino el
contenido.

Asi fue como los pozos empezaron a llenarse de cosas.

Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros, mas
practicos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecanicos. Algunos
mas, optaron por el arte, y fueron llenandose de pinturas, pianos de cola y
sofisticadas esculturas posmodernas. Finalmente los intelectuales se llenaron
de libros, de manifiestos ideoldgicos y de revistas especializadas.

Pasé el tiempo.

La mayoria de los pozos se llenaron a tal punto que ya no pudieron incorporar
nada mas.

Los pozos no eran todos iguales, asi que, si bien algunos se conformaron, hubo
otros que pensaron que debian hacer algo para seguir metiendo cosas en su
interior...

Alguno de ellos fue el primero: En lugar de apretar el contenido, se le ocurrid
aumentar su capacidad ensanchandose.

No pasé mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada, todos los pozos
gastaban gran parte de sus energias en ensancharse para poder hacer mas
espacio en su interior.

Un pozo, pequeno y alejado del centro de la ciudad, empezé a ver a sus
camaradas ensanchandose desmedidamente. El pens6é que si seguian
hinchandose de tal manera , pronto se confundirian los bordes y cada uno
perderia su identidad...



Quizds a partir de esta idea se le ocurri6 que otra manera de aumentar su
capacidad era crecer, pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse mas
hondo en lugar de mas ancho.

Pronto se dio cuenta que todo lo que tenia dentro de él le imposibilitaba la
tarea de profundizar. Si queria ser mas profundo debia vaciarse de todo
contenido...

Al principio tuvo miedo al vacio, pero luego, cuando vio que no habia otra
posibilidad, lo hizo.

Vacio de posesiones, el pozo empezd a volverse profundo, mientras los demas
se apoderaban de las cosas de las que él se habia deshecho...

Un dia , sorpresivamente el pozo que crecia hacia adentro tuvo una sorpresa.
Adentro, muy adentro , y muy en el fondo encontré agua...

Nunca antes otro pozo habia encontrado agua...

El pozo superd la sorpresa y empezd a jugar con el agua del fondo,
humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y por ultimo sacando agua
hacia fuera.

La ciudad nunca habia sido regada mas que por la lluvia, que de hecho era
bastante escasa, asi que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el agua,
empez0 a despertar.

Las semillas de sus entrafias, brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y en
troquitos endebles que se volvieron arboles después...

La vida explotd en colores alrededor del alejado pozo al que empezaron a
llamar "El Vergel".

Todos le preguntaban cémo habia conseguido el milagro.

-Ningun milagro - contestaba el Vergel - hay que buscar en el interior, hacia lo
profundo...

Muchos quisieron seguir el ejemplo del Vergel, pero desandaron la idea cuando
se dieron cuenta de que para ir mas profundo debian vaciarse. Siguieron
ensanchandose cada vez mas para llenarse de mas y mas cosas...

En la otra punta de la ciudad, otro pozo, decidié correr también el riesgo del
vacio...

Y también empez6 a profundizar...

Y también llegé al agua...

Y también salpicd hacia fuera creando un segundo oasis verde en el pueblo...

- {Que haras cuando se termine el agua? - le preguntaban.

- No sé lo que pasara - contestaba - Pero, por ahora, cuanto mas agua saco,
mas agua hay.

Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento.

Un dia, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua que
habian encontrado en el fondo de si mismos era la misma...

Que el mismo rio subterraneo que pasaba por uno inundaba la profundidad del
otro.

Se dieron cuenta de que se abria para ellos una nueva vida.

No sdélo podian comunicarse, de brocal a brocal, superficialmente, como todos
los demas, sino que la busqueda les habia deparado un nuevo y secreto punto
de contacto:



La comunicacidon profunda que sélo consiguen entre si, aquellos que tienen el
coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo que
tienen para dar...



ANIMARSE A VOLAR

Para Ioshla que se animo6 a correr el riesgo y volo...
(publicado originalmente en Recuentos para Demian. 1991)

...Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:

- Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacion
de volar, opino que seria penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas
que el buen Dios te ha dado.

- Pero yo no sé volar - contesto el hijo.

- Ven - dijo el padre.

Lo tomé de la mano y caminando lo llevo al borde del abismo en la montaiia.

- Ves hijo, este es el vacio. Cuando quieras podras volar. Sélo debes pararte
aqui, respirar profundo, y saltar al abismo. Una vez en el aire extenderas las
alas y volaras...

El hijo dudé.

- ¢Y si me caigo?

- Aunque te caigas no moriras, sélo algunos machucones que te haran mas
fuerte para el siguiente intento - contesté el padre.

El hijo volvié al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus companeros con los
gue habia caminado toda su vida.

Los mas pequefios de mente dijeron:
¢Estas loco?

éPara qué?

Tu padre esta delirando...

¢Qué vas a buscar volando?

éPor qué no te dejas de pavadas?

- Y ademas, équién necesita volar?



Los mas lucidos también sentian miedo:

¢Sera cierto?

¢No serd peligroso?

¢Por qué no empiezas despacio?

En todo casa, prueba tirarte desde una escalera.

...0 desde la copa de un arbol, pero... édesde la cima?

El joven escucho el consejo de quienes lo querian.
Subid a la copa de un arbol y con coraje salté...
Desplegd sus alas.

Las agitd en el aire con todas sus fuerzas...

pero igual... se precipité a tierra...

Con un gran chichén en la frente se cruzé con su padre:

- iMe mentiste! No puedo volar. Probé, y imira el golpe que me di!. No soy
como tu. Misalas son de adorno... - lloriqueé.

- Hijo mio - dijo el padre - Para volar hay que crear el espacio de aire libre
necesario para que las alas se desplieguen.

Es como tirarse en un paracaidas... necesitas cierta altura antes de saltar.

Para aprender a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo.

Si uno quiere correr riesgos, lo mejor sera resignarse y seguir caminando como
siempre...



CUENTO SIN U

Caminaba distraidamente por el camino y de pronto lo vié.

Alli estaba el imponente espejo de mano, al costado del sendero, como
esperandolo.

Se acerco, lo alzé y se mird en él.

Se vié bien.

No se vid tan joven, pero los anos habian sido bondadosos con él.

Sin embargo, habia algo desagradable en la imagen de si mismo.

Cierta rigidez en los gestos lo conectaba con los aspectos mas agrios de la
propia historia:

La bronca,
el desprecio,
la agresion,
el abandono,
la soledad.

Sintio la tentacion de llevarselo, pero rapidamente desechd esa idea.

Ya habia bastantes cosas desagradables en el planeta para cargar con otra
mas.

Decidio irse y olvidar para siempre ese camino y ese espejo insolente.

Camind por horas tratando de vencer la tentaciéon de volver atras hacia el
espejo. Ese misterioso objeto lo atraia como los imanes a los metales.

Resistid y acelerd el paso.

Tarareaba canciones infantiles para no pensar en esa imagen horrible de si
mismo.

Corriendo, llegdé a la casa donde habia vivido desde siempre, se metié vestido
en la cama y se tapo la cabeza con las sabanas.

Ya no veia el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de él mismo
reflejada en el espejo; pero no podia evitar la memoria de esa imagen:

la del resentimiento,
la del dolor,

la de la soledad,

la del desamor,

la del miedo,

la del menosprecio.

Habia ciertas cosas indecibles e impensables...

... Pero él sabia donde habia empezado todo esto.
Empezo esa tarde, hacia treinta y tantos anos...
El nino estaba tendido, llorando frente al lago el dolor del maltrato de otros.



Esa tarde, el nifio decidié borrar, para siempre, la letra del alfabeto.

Esa letra.

Esa.

La letra necesaria para nombrar al otro si esta presente.

La letra imprescindible para hablarle a los demas, al dirigirles la palabra.

Sin manera de nombrarlos dejarian de ser deseados...
y entonces no habria motivo para sentirlos necesarios...
y sin motivo ni forma de invocarlos,

se sentiria, por fin, libre...
EPILOGO:

Escribiendo sin "U"

puedo hablar hasta el cansancio de mi,
de lo mio, del yo,

de lo que tengo,

de lo que me pertenece...
Hasta puedo escribir de él,
de ellos

y de los otros.

Pero sin "U"

no puedo hablar de ustedes,
del ta,

de lo vuestro.

No puedo hablar de lo suyo,
de lo tuyo,

ni siquiera de lo nuestro.
Asi me pasa...

A veces pierdo la "U"...

y dejo de poder hablarte,
pensarte, amarte, decirte.

Sin "U", yo me quedo pero ta desapareces...
Y sin poder nombrarte,

écdmo podria disfrutarte?.



Como en el cuento... si tu no existes,
me condeno a ver lo pero de mi mismo
reflejdndose eternamente,

en el mismo

mismisimo

estupido

espejo.



QUIERO

Esta, mi propuesta sobre las relaciones interpersonales, fue publicada
originalmente dentro del prélogo de la tercera reedicién de Cartas para Claudia en
1989...

Quiero que me oigas, sin juzgarme.
Quiero que opines, sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi, sin exigirme.
Quiero que me ayudes, sin intentar decidir por mi

Quiero que me cuides, sin anularme.
Quiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mi.

Quiero que me abraces, sin asfixiarme.
Quiero que me animes, sin empujarme.

Quiero que me sostengas, sin hacerte cargo de

mi.

Quiero que me protejas, sin mentiras.

Quiero que te acerques, sin invadirme.
Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten,

que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas, que hoy,

hoy podés contar conmigo.

Sin condiciones.



PEQUENA HISTORIA AUTOBIOGRAFICA

Habia una vez un sefor que vivia como lo que era:
una persona comun y corriente.

Un buen dia, misteriosamente, noté que la gente empezé a halagarlo
diciéndole lo alto que era:

- Qué alto que estas!
- Cémo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

Al principio esto lo sorprendid, asi que, durante unos dias, notd que se miraba
de reojo al pasar frente a los escaparates de los negocios y en los espejos de
los subterraneos...

Pero el hombre siempre se veia igual, ni tan alto ni tan bajo...

El traté de restarle importancia, pero cuando después de unas semanas, notd
que tres de cada cuatro personas lo miraban desde abajo, empezd a
interesarse en el fendmeno.

El sefior comprd un metro para medirse. Lo hizo con método y minuciosidad, y
después de varias mediciones y rechequeos, confirmd que su estatura era la de
siempre.

Los otros seguian admirandolo.

- Qué alto que estas!
- Cémo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

El hombre empezé a pasar largas horas delante del espejo mirandose. Trataba
de confirmar si era realmente mas alto que antes.

No habia caso: él se veia normal, ni tan alto ni tan bajo.

No contento con eso, decidié marcar, con una tiza en la pared, el punto mas
alto de su cabeza (tendria asi una referencia confiable de su evolucién).

La gente insistia en decirle:

- Qué alto que estas.
- Cémo has crecido...
- Te envidio la altura que tenés.

... Y se inclinaban para mirarlo desde abajo.



Pasaron los dias.

Varias veces el hombre volvid a marcar con tiza la pared, pero su marca estaba
siempre a la misma altura.

El hombre empez6 a creer que se estaban burlando de él, asi que, cada vez
gue alguien le hablaba sobre alturas, éste cambiaba de tema, lo insultaba o
simplemente se iba sin decir una palabra.

De nada sirvié... la cosa seguia.

- Qué alto que estas!
- Cémo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

El hombre era muy racional y todo esto, pensd, debia tener una explicacion.
Tanta admiracién recibia y era tan lindo recibirla que el hombre desed que
fuera cierto...

Y un dia se le ocurridé que quizas... sus ojos lo engafaban.

El podria haber crecido hasta ser un gigante y por algun conjuro o hechizo, ser
el Unico que no lo podia ver...

- Eso! Eso debia ser lo que estaba pasando!

Montado en esta idea, el sefior empez6 a vivir, desde entonces, un tiempo
glorioso.

Disfrutaba de las frases y las miradas de los otros.

- Qué alto que estas!
- Cémo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

Habia dejado de sentir ese complejo de impostor que tan mal lo tenia.

Un dia sucedio el milagro.

Se paro frente al espejo y realmente le parecié que habia crecido.

Todo empezaba a aclararse. El hechizo habia terminado, ahora él también
podia verse mas alto.

Se acostumbri a pararse mas erguido.

Caminaba tirando la cabeza para atras.

Usaba ropa que lo hacia mas estilizado y se comprd varios pares de zapatos
con plataformas.

El hombre empezé a mirar a los otros desde arriba.

Los mensajes de los demas se transformaron en asombro y admiracion.

- Qué alto que estas!
- Cémo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...



El sefior pasé del placer a la vanidad y de ésta a la soberbia sin solucion de
continuidad.

Ya no discutia con quien le decia que era alto, mas bien avalaba su comentario
e inventaba algun consejo sobre cdmo crecer rapidamente.

Asi pasé el tiempo, hasta que dia... se cruzd con el enano.

El sefior vanidoso se apurd a pararse a su lado, imaginando anticipadamente
sus comentarios, se sentia mas alto que nunca...

Pero, para su sorpresa, el enano permanecié en silencio.

El sefor vanidoso carrasped, pero el enano no parecio registrarlo. Y aunque se
estird y estird hasta casi desarticular su cuello, el enano se mantuvo impasible.

Cuando ya no pudo mas, le susurro:

- ¢No te sorprende mi gran altura? é{No me ves gigantesco?

El enano lo mird de arriba abajo, lo volvié a mirar y con escepticismo dijo:

- Mire, desde mi altura todos son gigantes y la verdad es que desde aqui, Ud.
no me parece mas gigante que otros.

El sefor vanidoso lo miré despectivamente y como Unico comentario le grité:
- iEnano!

Volvid a su casa, corrié hacia el gran espejo de la sala y se pard frente a él...
No se vio tan alto como esa mafiana.

Se pard junto a las marcas en la pared.

Marco con una tiza su altura, y la marca...

se superpuso a todas las anterioresl!...

Tomé el metro y temblorosamente se midid, confirmando lo que ya sabia:

No habia crecido ni un milimetro...
Nunca habia crecido ni un milimetro...

Por primera vez en mucho tiempo volvié a verse uno mas, uno igual a todos
los otros.

Volvid a sentirse de su altura: ni alto ni bajo.

¢Qué iba a hacer ahora cuando se encontrara con los demas?

Ahora él sabia que no era mas alto que nadie.

El sefior llord.



Se metié en la cama y creyd que no iba a salir nunca mas de su casa.

Estaba muy avergonzado de su verdadera altura.

Mird por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa.
Estaba muy avergonzado de su verdadera altura.

Mird por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa...

... todos le parecian tan altos!!!

Asustado volvid a correr para ponerse frente al espejo de la sala, esta vez para
comprobar si no se habia achicado.

No. Su altura parecia la de siempre...

Y entonces comprendiod...

Cada uno ve a los demas mirandolos desde arriba o desde abajo.

Cada uno ve a los altos o a los bajos segun su propia posicion en el mundo,
segun su limitacidn,

segln su costumbre,

segun su deseo,

seguln su necesidad...

El hombre sonrid y salié a la calle.

Se sentia tan liviano que casi flotaba por la vereda.

El sefior se encontrd con cientos de otros que lo encontraron gigante y algunos
otros que lo vieron insignificante, pero ninguno de ellos consiguié inquietarlo.
Ahora él sabia que era uno mas.

Uno mas...

Como todos...



LA TRISTEZA Y LA FURIA

Para Ana Maria Bovo

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizds donde
los hombres transitan eternamente sin darse cuenta...

En un reino magico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas...
Habia una vez...

Un estanque maravilloso.

Era una laguna de agua cristalina y pura donde nadaban peces de todos los
colores existentes y donde todas las tonalidades del verde se reflejaban
permanentemente...

Hasta ese estanque magico y transparente se acercaron a bafiarse haciéndose
mutua compaifiia, la tristeza y la furia.

Las dos se quitaron sus vestimentas y desnudas las dos, entraron al estanque.
La furia, apurada (como siempre esta la furia), urgida - sin saber por qué - se
bafio rapidamente y mas rapidamente aun, salié del agua...

Pero la furia es ciega, o por lo menos, no distingue claramente la realidad, asi
que, desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontro...

Y sucedié que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza...

Y asi vestida de tristeza, la furia se fue.

Muy calma, y muy serena, dispuesta como siempre, a quedarse en el lugar
donde estd, la tristeza termind su bafio y sin ningun apuro (o mejor dicho sin
conciencia del paso del tiempo), con pereza y lentamente, salié del estanque.
En la orilla se encontrd con que su ropa ya no estaba.

Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al
desnudo, asi que se puso la Unica ropa que habia junto al estanque, la ropa de
la furia.

Cuentan que desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia,
ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien,
encontramos que esta furia que vemos es sélo un disfraz, y que detras del
disfraz de la furia, en realidad... estd escondida la tristeza.



CARTA DE UN ASESINO CONFESO

Sr. Dr. Joaquin Maria Ayanack
Calle Gualeguaychu 431
Capital Federal

S/M

Estimado Sr.:

Ante que nada, debo decirle que Ud. no me conoce, por lo menos, no
en el sentido vulgar de conocer, esto es, como yo lo conozco a Ud.
Quiero decir, yo si tengo agendado su nombre y su domicilio. Yo sé su
edad, sus gustos, el lugar donde va de vacaciones, la marca del auto
que usa. Conozco el nombre de su esposa, el de sus hijos y hasta el de
su perro cocker ("Pongo" éverdad?). Me interrumpe pensar que quizas
todos estos datos lo inquieten un poco.

Como todos los que transitan por espacios de poder, tiene Ud. también
sus aspectos paranoides. Me lo imagino preguntandose "éComo sabes
estas cosas de mi?", "éDoénde consiguio este dato?".

... Para evitar que se siga angustiando cone stos planteos, me apuro en
contestarle que no hay dato tan secreto que un poco de dinero y
mucho tiempo no sean capaces de conseguir... Y la verdad, es que no

me falta ni esto ni aquello. (A veces, me parece que lo que hace que

Dios sea omnipotente no es el poder, sino la paciencia infinita que da
la _inmortalidad. Nosotros, los humanos, en cambio, nos enfrentamos

con ese grado de urgencia a la que nos obliga la forzosa conciencia de
nuestra finitud.).

Eso si, para llevar adelante una investigacion seria, hace falta adosarle
a la paciencia un poco de inteligencia y, obviamente, una cantidad de
interés por lo investigado proporcional a la dificultad.

(Porque ademas, sin interés es imposible aguzar la inteligencia)...

Quizas fuera justo empezar por contarle cuando empezoé mi interés por
Ud.

Es muy probable que no lo recuerde - ya que han pasado muchos anos
- pero el caso es que un dia, exactamente el jueves 23 de Julio de
1991, pasadas las 2 de la tarde (do y cuarto precisamente), Ud.
transitaba con su BMW gris por la calle Avellaneda, en Flores. Habia
llovido por Ila tarde y las calles estaban encharcadas como siempre. Al
llegar a la esquina de Artigas, doblo a la izquierda a toda velocidad y
enfilé por Artigas hacia Gaona, dejando que el auto se desplazara un
poco de cola, como a Ud. le gusta doblar. Justo ahi, a metros de
Avellaneda, hay un bache. Ud. lo conocia, sabia de ese bache, porque
se arrimé al cordéon derecho para esquivarlo, (ése acuerda?)... Al
hacerlo, claro, salpicé al viejito que intentaba cruzar aprovechando
que el semaforo cortaba el trafico de Artigas. Lo salpicé de arriba a
abajo, desde las rodillas hasta el sombrero.

Ud. lo vio, yo sé que lo vié.



Y misteriosamente, contra todo lo esperado, Dr. iUd. no paré...!

Y no sélo no pard, sin6 que ademas (y esto fue lo mas significativo),
hizo un gesto... un gesto que debe haber durado tres o cuatro
segundos, no mas... un gesto de desprecio, un rictus de fastidio, unos
milimetros de torcedura en su boca... al que siguié un leve, levisimo
encogimiento de hombros que dijeron, clara y fugazmente, todo lo que
hacia falta saber de su lectura del episodio.

Ese dia yo me dije - iQué mal tipo! -.

Conviene que yo le aclare algo de mi: No soy un prejuicioso. No tengo
nada contra los autos importados, ni contra sus poseedores. También
soy, creo, comprensivo y tolerante, asi que después pensé que tal vez,
me habia equivocado y su actitud no habia sido tal, o quizads, esa
actitud suya habia sido excepcional.

Una excepcion a la regla que media su vida, un mal momento, un error,
un exabrupto...

Ojala lo entienda, Dr., para alguien como yo, que no comprende de
aproximaciones, ni de medias tintas, las cosas son o no son, y la unica
manera de saber si Ud. era o no un bastardo, era investigandolo,
investigandolo seriamente...

Asi que... ieso es lo que hicel.

Durante los ultimos cinco anos me dediqué a saber sobre Ud. para
poder ratificar o rectificar, esa horrible primera impresion que su
actitud me causo.

Y aqui estoy, Dr. Ayanack, la investigacion ha terminado, o mejor
dicho, lo hallado es mas que suficiente para una conclusion:

Ud. es aun mas despreciable que lo que yo pude pensar en 1991.

... El 24 de Julio, al dia siguiente del incidente, a la una y media de la
tarde, me paré en la misma esquina de Artigas y Avellaneda a
esperarlo pasar, apoyandome en la presuncion de que Ud., como yo, no
cambia sus rutas cotidianas (Siempre me sorprendio esta odiosa mania
que tenemos los humanos de rigidizar nuestra conducta de habitos:
comemos siempre lo mismo, nos vestimos del mismo color,
veraneamos en la misma ciudad, consumimos la misma marca de
cigarrillos, y por supuesto, recorremos las mismas calles de la ciudad
para ir de un lugar a otro).

Ud. no es una excepcion, asi que a las 2 y 14', volvié a doblar con su
BMW por Artigas hacia Gaona y esquivo el bache de Artigas
arrimandose al cordén de la mano derecha.

Ese dia no habia agua, ni viejito cruzando, no hubo gesto ni nada que
me distrajera de tomar su numero de patente: B-2153412.

El lunes siguiente decidi no trabajar y dedicarle a la investigacion el
dia completo, asi que tomé mi auto, lo estacioné sobre Artigas y otra
vez, esperé su paso. A la hora de siempre, el auto importado gris doblo
y comencé a seguirlo: Juan B. Justo, Warnes, Serrano, Santa Fé,



Gurruchaga. Confieso que me fastidié un poco verlo estacionar entre
los lugares reservados para la Comisaria de la esquina de Santa Fé y
Gurruchaga. Por un momento lo imaginé comisario o algo asi. Pero no,
Ud. ni siquiera entré en la comisaria. Pasé frente a la puerta y el
agente de guardia lo saludé con la venia. Desde mi auto lo vi caminar
por Santa Fé hacia Canning unos 20 o 30 mts. y entrar en un edificio.
En ese momento el agente de guardia hizo sonar el silbato haciendo
sefas para que avanzara.

éPor qué, Dr., Ud. puede estacionar su auto en un lugar reservado para
la comisaria y yo tuve que ir a buscar un lugar donde estacionar, cosa
dificil, por cierto, en esa zona?.

éPor qué, Dr., nos hemos transformado en un compendio de oscuros
privilegios concedidos o usurpados que benefician a unos a expensas
de todos los otros?.

éComo es que el hecho de tener una profesion como la de comisario, o
subcomisario, permite hacer suyo un pedazo de ciudad para guardar
un auto, y encima concede el poder de trasladar ese don a otros?.
Porque Ud., Dr., no trabaja en la comisaria. Ud. es... "amigo del
comisario"”, ¢Da eso derecho a unos metros cuadrados de cuadra en la
ciudad?, éCuanto cuesta esa dadiva, Dr.? éUn "favorcito"?, éunos
"pesos'?, éuna concesion compensadora "non sancta'?.

Mascullando palabrotas contra Ud., la policia, la municipalidad y el
sistema; estacioné y caminé las dos cuadras de vuelta hacia Santa Fé.
Sobre el fin de Ila tarde ya sabia lo que necesitaba para empezar mi
investigacion. Sabia su nombre, la direccion de su oficina, su profesion
(Abogado Penalista), y su horario de atencion lunes, miércoles, jueves
y viernes de 14 a 18.

Hasta el momento en que entré en su oficina, confieso que aun tenia
dudas sobre mis presunciones. Tanto el episodio de Flores como el
"privilegio”" del estacionamiento frente a la comisaria no me
alcanzaban... Pero cuando su secretaria Mirta (la rubia, la que tiene
dos hijos y vive en Liniers), me dio cita con Ud. para el lune siguiente a
las 14 hs., me di cuenta de su falta de respeto a los demas. Porque su
secretaria sigue sus indicaciones Dr., y Ud. y yo sabemos que no puede
llegar a las 14 hs. si a las 14.15... idobla por Artigas, en Flores!.

éQué se supone que hace la persona que fué citada a las 14 hs., entre
las 2 de la tarde y las 3 menos cuarto en que Ud. llega?, éQué hace con
su problema legal, con su ansiedad y con su angustia?. No sabe qué
hace, éverdad, Dr.?. No lo sabe ni le importa un rabano... Que espere.
El otro... que espere.

Confieso, Dr., que mi opinion sobre los penalistas nunca fue
maravillosa. Siempre pensé que las personas deberian tener alguna
imagen de si mismos relacionada con la profesion que después eligen.
No puede ser casual que casi todos los médicos sean hipocondriacos,
casi todos los economistas sean tramposos, y que no existan abogados
confiables. Muchos meses de mi investigacion los dediqué a estudiar
pisologia. Fue un intento de llegar a entenderlo a Ud. y sus
mecanismos. No entraba en mi cabeza que un individuo que se



dedicaba a la justicia, tuviera una idea tan poco aceptable de la moral
y de lo justo. Aprendi, entonces, algo que se llama "formacion
reactiva! (un supuesto mecanismo mediante el cual uno actua para
intentar cambiar el signo de la accion que sigue a un deseo
censurable...)

La psicologia seria mucho mas benévola con Ud. que yo, Dr. Para la
ciencia, Ud. "sublima sus pulsiones" con su profesion. Lo cual asi
enunciado hasta parece ennoblecedor. No, Dr.. No hay ningun
mecanismo reactivo que justifique, por ejemplo, que Ud. haya
conseguido que su cliente, Fuentes Orbide, saliera en libertad
incriminando al cufado y socio de él. Ud. sabia que el otro era
inocente. Ud. sabia que su presentacion y planteo de defensa
terminaria cambiando el lugar, en la carcel, de su cliente por el de su
victima. Y sin embargo, lo hizo igual. Ud. no defendia la justicia, Dr. Ni
siquiera a su cliente.

Ud. defendioé su bolsillo, su renombre, su interés personal.

Dos semanas después de que el pobre socio de su cliente fuera
detenido, alguien le comentoé sobre el caso, en un pasillo de tribunales.
El comentario era un pseudo-reproche por haberlo "mandado preso"...
¢éRecuerda su respuesta, Dr.? Sus palabras resuenan en mi cabeza
como si hubiera estado alli escuchando: Ud. dijo: "Bueno, che, si no
puede pagarse un buen abogado que se joda!".

Nada de justificacion reactiva para Ud., Dr.

Nada de interpretacion de sublimacion para las actitudes de la mas
baja calana.

éEs que vamos a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva
escala de valores con que Ud. maneja sus relaciones interpersonales?
éVamos ahora a interpretar como "fobia a la pobreza" esa actitud del
restaurante de la calle Alvear en aquel mediodia de septiembre...?

Déjeme que lo ayude a recordar...

Fue hace mas o menos dos anos, Ud. almorzaba con Maria Elena, su
amante, en el restaurante de Alvear, asi que debia ser martes (Mucho
tiempo me llevo entender que los martes eran los dias dedicados a su
amante). Yo los miraba sentado en una mesa no demasiada lejana,
como tantas otras veces. Aquel dia, mientras comiamos, entro un chico
de unos diez anos vendiendo rosas por las mesas. Nadie lo habia visto,
ni los mozos, ni Maria Elena, ni yo... y de pronto Ud. grité: "Mozo!" Y el
camarero que lo atiende siempre (y que le teme tanto como lo odia),
se acerco rapidamente. Entonces, Ud. hizo que el mozo echara al chico
a empujones a la calle.

La psicologia tendra muchas explicaciones para estas canalladas, pero
yo sdélo tengo una, Ud. es un canalla Dr., tan canalla que no merece
vivir.

Pensara Ud.: (Y a éste, qué le importa?. Me importa, Dr., me importa
mucho...



Me importa porque yo soy aquel viejito que Ud. salpico en Artigas y
Gaona hace cinco anos. Me importa porque también soy el tipo que
tiene que caminar dos cuadras todos los dias porque no puede
estacionar en Gurruchaga y Santa Fé. Me importa porque soy su
esposa, Dr., que quisiera almorzar con Ud. alguna vez, y porque, de
alguna manera, también soy su amante, que quisiera no almorzar con
Ud. algun martes. Me importa porque soy el preso inocente que paga
en la carcel por lo que no hizo. Me importar porque, de muchas
maneras, yo soy el pibe que intenta vender las flores en el restaurante
de la calle Alvear...

Los psicologos me han ensefiado mucho sobre los mecanismos de la
mente, asi que debo admitir, por fin, aunque me duela, que me importa
porque seguramente, yo soy tan canalla como Ud., doctor.

Yo soy tan corrupto, tan soberbio, tan agresivo, tan interesado, tan

egoista, tan humillante, tan autoritario y tan despreciable como Ud.
En los ultimos afnos, Dr., he llegado a pensar, por momentos, que Ud.

no era mas que una parte mia. Una horrible parte mia, con vida
independiente, que muestra lo peor de mi, en cada una de sus
actitudes.

Creo que fue a partir de esas ideas de "encarnaciones”,
"identificaciones" y "escisiones de la personalidad", que me di cuenta
de que Ud. no sélo no merecia vivir, sino que, ademas, debia morir.

Si. Morirl... éPero morir como?.

éQuién sabe?.

éCual seria la forma mas justa?. éAccidente?. éInfarto?. éSuicidio?. No
lo sé.

La mas honesta, sin dudas, seria, lisa y llanamente, el asesinato:

Esto es, que alguien, finalmente, decidiera matar por lo que Ud. tan
arquetipicamente representa del resto de nosotros.

éEntiende Ud. el porqué de mi carta Dr.?

No le escribo para que se arrepienta...

Le escribo para informarle (porque creo que le concierne), que he
decidido matarle.

Por supuesto - yo lo sé - Ud. pensara en tomar sus recaudos:

Guardias, armas, guardaespaldas, sistemas de alarma, custodia en su
casa, investigacion de todo su personal, etc. etc.

Pero... éCuanto tiempo se puede sostener todo eso?...

éCinco anos me llevo juntar la informacion que me permita
sentenciarlo con justicial... puedo esperar cinco, diez o veinte para
cumplir la ejecucion... En algun momento la custodia se afloja, la



precaucion de olvida, los detalles se descuidan... y en ese momento,
Dr. Ayanack, yo estaré esperandolo.

Puede que alguien duda (quizas Ud. mismo), si este aviso de asesinato
es real...

Si yo mismo soy real...

éComo saber, por ejemplo, que esto no es una especia de acto culposo
inconsciente de su parte?. En un psicologismo salvaje, alguien podria
preguntarse si esta no es una carta dirigida por Ud. a si mismo para
autoreprocharse sus miserables acciones.

en contra de esta postura esta mi idea de que Ud. es absolutamente
incapaz de sentir culpa.

Lo creo un amoral, en el explicito sentido de la palabra.

Aunque... hay, a favor de esta posibilidad, un dato inquietante:

Como la policia podra comprobar... esta carta fue escrita en su
maquina de escribir, esa que esta en su escritorio, en la casa de
Floresta. El papel es el mismo que Ud. usa y salié6 de su cajon del
escritorio. Si consideramos el tiempo que lleva tipear esta carta,
llegariamos a la conclusion de que la unica persona que podria haberla
escrito sin despertar sospechas es... Ud. mismo, Dr.

Este pequeino misterio final que toma nuestra historia me encanta
porque le concede un toque de policial que me fascina. Voy a
guardarme el secreto de como lo hice, como para poder volver a
escribirle si apareciera algo mas para decirle.

Por ahora, me despido de Ud., no sin antes permitirme hacerle un
pedido:

Cuidese, Dr. Ayanack, cuidese!!ll. No me gustaria que por un tonto
descuido, un accidente real transformara en inutil todo mi trabajo.

J.M.A



ILUSION

(publicado en Cartas para Claudia, 1982)

Habia una vez un campesino gordo y feo
gue se habia enamorado (écuando no?)

de una princesa hermosa y rubia...

Un dia, la princesa - vaya a saber por qué -,
le didé un beso al feo y gordo campesino...

y magicamente éste se transformé

en un esbelto y apuesto principe

(por lo menos asi lo veia ella...)

(por lo menos... asi se sentia él.)



EL GUERRERO

"puedo decir del amor que tuve
que no es inmortal puesto que es llama
pero que es infinito en tanto dure..."

Vinicius de Moraes

El cuerpo gigantesco del guerrero sumerio estaba arado de cicatrices y su piel
curtida por el sol y la nieve.
Su nombre era Jorma, y cuenta esta historia que cierta vez, mientras
cabalgaba con tres de sus amigos de una ciudad a otra, sufrieron una
emboscada a manos de sus mas crueles enemigos.
Los cuatro guerreros combatieron con fiereza pero sélo Jorma consiguio
sobrevivir, sus tres amigos cayeron muertos durante la lucha.
Ensangrentado y exhausto, Jorma se dié cuenta de que necesitaba descansar,
reponer fuerzas y sanar sus heridas.
Mird a su alrededor en busca de un lugar seguro y divié una pequefia caverna
excavada en una montana cercana.
Casi arrastrandose llegé hasta alli y una vez dentro de la cueva, extendié sobre
el piso su piel de osos y se quedd profundamente dormido.
Horas o dias después, lo despertd el hambre.
Sintié que su estdmago reclamaba algo caliente. Todavia dolorido Jorma
decidid salir a juntar algunas ramas y troncos secos para prender un pequfio
fuego en su guarida transitoria y comer asi un poco de la carne salada que
llevaba consigo.
Cuando la lu de las llamas ilumind el interior del refugio, el guerrero no podia
creer lo que veia: El reducto que habia encontrado no era simplemente una
cueva, era un templo, un templo excavado en la roca.

Por las inscripciones y los simbolos, el sumerio descubrié que el templo
habia sido construido en honor a un sélo dios...
El dios Gotzu.
Jorma habia aprendido a desconfiar de las casualidades , y quizas por eso no
dudd en pensar que sus pasos habian sido conducidos hasta la cueva por el
mismisimo dios del templo, para poder asi guardar su suefio.

Jorma concluyé que esta era una sefal:

Desde entonces encomendaria su espalda al dios Gotzu.

Se quedaria alli hasta que sus heridas curasen.

Mientras tanto, prenderia un gran fuego debajo del altar que presidia la
inmensa imagen en piedra del dios y cazaria algun animal al que sacrificar en
su honor.

Cinco dias y cinco noches mas estuvo el guerreo en la cueva de la montana,
reponiéndose y honrando a Gotzu.

Durante ese tiempo nunca dejé que se apagara la llama que iluminaba el altar.
Al sexto dia, Jorma se dio cuenta de que era hora de seguir su camino, y quiso
dejar, antes de partir, una ofrenda a Gotzu en senal de gratitus.



- Una llama eterna - penso6 - pero écédmo conseguirla?

Jorma salié de la cueva y se sentd en una roca al borde del sendero a meditar
sobre el problema.

Sabia que un poco de aceite ayudaria a mantener la llama, pero no era
suficiente.

Pensd, por un momento que quizas debia buscar mucha lefa, tanta como para
gue nunca se consumiera; tanta, que durara eternamente... pero rapidamente
se dio cuenta de lo vano del esfuerzo... mucha madera aumentaria la
intensidad del fuego pero no la duracion de la llama...

Un monje, de tuanica blanca, que caminaba por el sendero se detuvo frente a
Jorma.

Tal vez de puro curioso o quizas por la sorpresa de ver a un guerrero en tan
reflexiva actitud, el caso es que el monje se sentd frente al sumerio y se queddé
inmovil mirdndolo como si pasara a ser parte del paisaje.

Horas después, cuando el sol ya caia, Jorma, todavia seguia pensando...

Lo ocupaba tanto su problema que no se sorprendi6 demasiado, cuando el
monje le hablé:

- ¢Qué te pasa guerrero?. Parece preocupado... ¢éPuedo ayudarte?.

- No lo creo - dijo el guerrero - Esta cueva, mi sefior, es el templo del dios
Gotzl, a quien hace cinco lunas he consagrado como mi protector, el
destinatario de mis oraciones, el objeto Ultimo de mi lucha. Pronto deberé
partir y quisiera honrarlo eternamente, pero no sé como conseguir que la llama
que he encendido dure para siempre.

El monje mened la cabeza y como si hubiera adivinado el camino que habia
recorrido el pensamiento del guerrero le dijo:

- Para que la llama sea eterna, necesitaras algo mas que madera y aceite...

- ¢Qué cosa? - Se apurd a preguntar Jorma - éQué mas necesito?.

- Magia - dijo el monje seccamente.

- Pero yo no soy mago, ni sé de magia.



- Sélo la magia puede conseguir que algo sea eterno.

- Yo quiero que la llama sea eterna - dijo el guerrero... y siguid - ... Si consigo
la magia, {Me puedes asegurar que la llama para Gotzu sera eterna?.

- ¢Asegurar?. Hace una semana ni siquiera sabias de la existencia de este
templo a Gotzu... y hoy quieres para él, un homenaje eterno. Esto es lo que
hoy deseas... ¢Es que acaso tu puedes asegurar que tu deseo sera eterno?...

Jorma hizo silencio.

El guerrero se did cuenta de que nadie podia afirmar la eternidad de un
deseo...

El monje volvié a menear la cabeza y se puso de pie...

Se acerco a Jorma, y apoyandole la mano abierta en el pecho, y le dijo:

- Te diré un secreto:

La magia s6lo dura mientras persiste el deseo!!!



REBELION

Y de pronto, el timbre soné.

- ¢Estas ahi? - escuché - Es la horal.
- Ya vos - contesté automaticamente.
- Ya es tarde. Abre la puerta.

Estaba harto.

Pensé en agarrar el martillo y hacerlo...
Con un poco de suerte podria, de un sdlo golpe, terminar con el incesante
martirio.

Seria maravilloso.
No mas controles
... No mas urgencias

... No mas carcel!!

Tarde o temprano todos se enterarian de lo que hice...

Tarde o temprano alguien se animaria a imitarme...

Y después... quizas otro...

y otro...

y muchos otros, tomarian coraje.

Una reaccién en cadena que permita terminar para siempre con la opresion.
Deshacernos definitivamente de ellos.

Deshacernos de ellos en todas sus formas...

... Pronto me di cuenta de que mi suefo era imposible.

Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra Unica posibilidad...
Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,

y ahora sin ellos, la sociedad no existiria.

Es necesario que lo admita...

Ya no sabriamos vivir sin relojes!!!



SUENOS SEMILLA

En 1980 me crucé con algunos de los libros del Dr. Ira Progoff y
con su metaforo maravilloso del roble y la bellota. De la lectura de
sus trabajos surgio esta idea.

En el silencio de mi reflexidn

percibo todo mi mundo interno

como si fuera una semilla,

de alguna manera pequeia e insignificante
pero también pletdrica de potencialidades.

... Y veo en sus entrafias
el germen de un arbol magnifico,
el arbol de mi propia vida
en proceso de desarrollo.

En su pequefiez, cada semilla contiene

el espiritu del arbol que sera después.

Cada semilla sabe cémo transformarse en arbol,
Cayendo en tierra fértil,

absorbiendo los jugos que la alimentan,
expandiendo las ramas vy el follaje,

llendandose de flores y frutos,

para poder dar lo que tienen que dar.

Cada semilla sabe

como llegar a ser arbol.

Y tantas son las semillas
como son los suenos secretos.

Dentro de nosotros, innumerables suefios
esperan el tiempo de germinar,

echar raices y darse a luz

morir como semillas...

para convertirse en arboles.

Arboles magnificos y orgullosos

que a su vez nos digan, en su solidez,
que oigamos nuestra voz interior,

que escuchemos

la sabiduria de nuestros suefios semilla.



Ellos, los suefos, indican el camino

con simbolos y sefiales de toda clase,

en cada hecho, en cada momento,

entre las cosas y entre las personas,

en los dolores y en los placeres,

en los triunfos y en los fracasos.

Lo sofiado, nos ensefia, dormidos o despiertos,
a vernos,

a escucharnos,

a darnos cuenta.

Nos muestra el rumbo en presentimientos huidizos
o en reldmpagos de lucidez enceguecedora.

Y asi crecemos,
nos desarrollamos,
evolucionamos...

Y un dia, mientras transitamos

este eterno presente que llamamos vida,
las semillas de nuestros suefios

se transformaran en arboles,

y desplegaran sus ramas

gue, como alas gigantescas,

cruzaran el cielo,

uniendo en un solo trazo

nuestro pasado y nuestro futuro.

Nada hay que temer,
... Una sabiduria interior las acompaia...
porque cada semilla sabe...
como llegar a ser arbol.



OBITUARIO PARA UN HOMBRE SINGULAR

28 de noviembre de 1984

Hoy a muerto un hombre.

Este hombre era mi amigo.

Este hombre tenia 35 afios.

Desde alguna perspectiva, demasiado joven, sobre todo desde la dptica de la
edad que las estadisticas reservan para la muerte.

Tiempo suficiente para lo hecho y absolutamente insuficiente para todo lo que
dejd sin hacer.

Este hombre era un ser humano interesante y una persona magnifica, pero
basicamente era un individuo muy particular.

Las opiniones sobre su existencia oscilan desde quienes lo tenian por un
pedante insoportable hasta quienes sostienen que tenua la lucidez y la falta de
humildad de los genios. Yo, que lo conoci como nadie, puedo contar que no era
ni un genio ni un pedante. Era una persona que disfrutaba de su hacer y que,
definido por si mismo como un hedonmista, vivia, como es ldgico, haciendo.
Esta tendencia indiscriminada a la accion fue, quizas, una de las mayores
dificultades que enfrentd en su relacion con los demas.

Casi todos, para él, eran muy lentos o inactivos, y por alguna razén que creo
adivinar, se roded permanentemente de seres intelectuales perezosos, a los
cuales critico despiadadamente. En un intento de aclarar esta actitud - quizas
para justificarlo - pienso que él, no sdlo no se consideraba un genio, sino que
sospechd toda su vida, que alld, muy atrds o muy adentro, era en realidad un
idiota, un inepto, un ineficaz o, simplemente, un ser incapaz de todo acto
creativo.

Pero mucho mas que la actividad, mi amigo, aqui yacente, amaba la
espectacularidad en las cosas. Sus amores debian ser pasiones. Sus gustos
infinitos. Su tarea inigualada. Su energia inagotable. En su actividad
profesional era, por esto, un maravilloso terapeuta catartico. Nadie como él era
capaz de desencadenar un "acting" pleno de descarga emocional. (Me pregunto
hoy: éSeria ésto lo que siempre buscé para si?...

Después de todo, él siempre se quejé de no encontrar un terapeuta capaz de
ayudarlo definitivamente. ¢Qué queria?

... Quizas un terapeuta como él...)

Todo esto, dicho asi, o visto asi, lo hace parecer maravilloso.

éComo no enamorarse de alguien que se comprometia con cada cosa que
hacia, grande o pequefia, con el mismo absurdamente desboradado
entusiasmo?... Y sin embargo, habia otra cara de esta alegre moneda, otro
aspecto un poco mas patético, como a él le gustaba decir, de esta misma
situacion...

Quizas el lado indeseable de esta modalidad, o, por qué no, el motor de estas
caracteristicas:



Este hombre se aburria con mucha facilidad.

Tal vez sea éste el Unico verdadero impulso de toda la actividad de mi gran
amigo y compafiero. El se enamoraba y se aburria de las personas, de los
trabajos, de los deportes, de las maneras de vestir y de decir. Para ser
sinceros, se aburria también de maneras de ser y de pensar. A pesar de que
hoy, cuando existencialmente llega la hora de cerrar un balance, debo
reconocer que hubo también cosas de las cuales nunca se aburrid. Vividé para
ellas y por ellas, con toda la pasién con que disfrutaba o sufria sus otras
vivencias.

El simbolo mas claro que me viene a la memoria es que nunca lo vi cansado,
aburrido, harto, o apartandose de sus hijos.

({Sera ésta la excepcidon que confirma la regla?, o simplemente, le faltdé tiempo
para aburrirse...

Afortunadamente para su memoria, nunca lo sabremos).

Es cierto, sin duda, que este hombre amaba a sus hijos por encima de todas
las cosas. éAmaria a alguien "cdmo" amé a sus hijos?.

Mas lejos aun: ¢Habra amando a alguien mas alguna vez? (en el sentido que él
usaba la palabra amar). Esto es: ¢habra aceptado a alguien totalmente? Ese si
es un enigma. Una incdgnita para los bidgrafos. Mi humilde opinidon es que él
amaba todo el tiempo, excepto... cuando queria a alguien.

Porque cuando este hombre queria a alguien, el amor, la aceptacion y la
generosidad parecian desvanecerse y en su lugar afloraban sus peores
demandas, sus expectativas mas enfermizas, sus depedencias mas
esclavizantes...

Porque se puede dudar si amd o no, pero no cabe ninguna duda de que nunca
se sintio verdaderamente amado.

Detrds y a la sombra de este hombre "todopoderoso", fuerte, invulnerable,
"pandorico" (valga el neologismo), a la sombra, digo, de este ser deseado y
admirado, caminaba su otro ser, oculto como un macabro Mr. Hyde, no por
cruel, sino por requiriente... Mas de la mitad de su vida el hombre la ocupd en
encontrarse cara a cara con este Yo tan escondido. Y finalmente tuvo éxito; no
por valiente, que no lo era, sino por testarudo... Cuando después de veinte
afnos de busqueda, se descubridé ( o creyé descubrirse), descubrié también (o
crey6 descubrir) que los otros, aquellos a los que amaba, seguian pidiéndoles
que fuera el que siempre habia sido.

Y él, de alguna manera, claudicé.

Aceptd seguir jugando eternamente su papel de superhéroe, negando con su
forzada euforia sus noches mas oscuras.

Ni siquiera él mismo supo como se las ingenid para conseguirlo, pero nunca
contd con nadie. Quiero decir contar. Contar como él pretendia,
incondicionalmente. En su interior, él sabia que nadie cuenta con otro
incondicionalmente, pero nunca pudo evitar esta busqueda ridicula de un ser



sobre cuya falda reclinar ingenuamente la cabeza y descansar, sin ninguna
reserva, cerrando los ojos y bajando la guardia... sin dudas y sin temores.
Quizas, hoy me esté animando a decir lo que nunca antes le dije en la cara:

Nunca confiaste en nadie.

Duele creer esto de él, tan amigable, tan dispuesto. ¢Quién de ustedes, los que
guedan vivos, puede asegurar que fue su amigo?.

Muchos podrian, quizds, jactarse de que él ha sido su amigo pero, équién
puede asegurar la reciprosidad de esta relacion?.

Sospecho sinceramente que nadie, porque dudo que él, con su mejor buena
voluntad, fuera capaz de confiar en los que lo rodearon. No por las dificultades
de los demas sino por sus propias incapacidades personales.

Y sin embargo, puedo imaginar que alguna vez debe haber confiado.

Quizas alguna vez, alla lejor en el tiempo, confio...

Quizas confid y lo estafaron...

Pero... iqué absurda justificacion!.

¢Qué modifica esta supuesta defraudacidn? éLo hace menos hipdcrita?. élLe
quita, acaso, algo de la responsabilidad de no haber sido capaz de cosechar
amigos? (excepto uno, debo reconocer, que se salvd por emigrar). éDeja acaso
de lado su intervencién en este, llamémoslo "fracaso"?...

Si él mismo estuviera escuchando, se negaria a aceptar la comprension, la
compasion o la lastima...

Tantas cosas quedan poco claras en este vida intrincadal...

Una de las mas misteriosas solia ocupar algun espacio en las cabezas de
quienes lo conocian y querian. ¢Qué pasaba en su vida matrimonial?, équé
unia a este hombre con esa mujer?, iqué sentia por ella?. La muerte
interrumoe la incuestionable respuesta del tiempo.

Lo cierto es que hasta el dia de su muerte, cuestionamientos aparte, dudas al
margen, y peleas incluidas: él permanecié en convivencia con su esposa.

Seria muy simplista pensa que se quedd por sus hijos.

Seria negador creer que él era totalmente feliz en esta relacién.

Seria infantil pensar que él era o se creia incapaz de seducir o ser seducido por
otra mujer.

Seria imbécil asumir que él desconocia lo que pasaba, o que lo negaba...

En definitiva, ése quedaba por su amor a esta mujer o se quedaba anclado por
sus miedos?.

Cualquiera que se lo hubiera preguntado sabria que él la amd y mucho; pero lo
gue nadie supo es hasta cuando. é{La amaba en el momento de su muerte?. Yo
supongo que si. Sin embargo, ella estaba llena de cuentas pendientes respecto
de él, o de la vida que él le dio en su momento, o del rol de ella en esta



relacion. Ella estaba, con toda razdn, llena de resentimientos y vacia de las
cosas que él le reclamaba desmedidamente. Y digo con toda razén, porque yo
creo que la vida con él no debe haber sido facil ni satisfactoria.

No obstante, hoy, frente a este cadaver, sélo me interesa hablar del hombre, y
él creyd haber sido un excelente compafiero (por lo menos antes de aburrirse y
abandonar la lucha, o mejor dicho, dejar la lucha justamente en manos de
ella).

El creyo haber soportado lo insoportable, tolerado todo y hecho todo lo que
podia, paa construir la pareja que habia sofiado.

Lo cierto es que el tiempo no le alcanzd.

El muy tonto siempre hizo responsable a su mujer de estos desencuentros; y
justa o injustamente murié pensando que ella no estuvo a la altura de las
circunstancias.

A lo largo de sus Ultimos afios, también él fue juntando rencores vy
resentimientos que ensuciaron su vida... y nunca encontré el agua de un calmo
remanso donde lavar esa repulsiva suciedad de afios.

Es significativo saber que mucho mas intenso que su amor por ella fue la
manera en que este hombre quiso a esta mujer.

Porque (esto es innegable) inunca quiso a nadie como la quiso a ella!.
iNuncal...

Y quizas este fue el problema.

Sélo a ella le estaba concedido el dudoso privilegio de verlo tal como era.
Exclusivamente en la pareja se animaba a mostrar su lado mas débil y
dependiente.

Pero tampoco ella podia aceptarlo y contenerlo.

Y si podia, no queria... y si queria, él nunca lo supo.

éPara qué siguid?. El sabia, ensefiaba y repetia que el amor no alcanza, iy
entonces?.

iiEl miedo!!.

Es muy probable que esta sea la llave de muchas actitudes y la respuesta del
planteado enigma matrimonial: El temor.

Porque asi como era capaz de accionar sin restricciones profesionalmente, asi
como era de temerario en su actividad, asi era de débil e inseguro en su
interior.

Alguna vez pens6 que su verdadero diagndstico psiquiatrico pasaba mas por
las fobias que por ningun otro lado. Ya se habia dado cuenta, desde antafio,
que su histeria era deinitivamente una postura, un mecanismo de defensa o en
el mejor de los casos una expresion de deseo. Este hombre estaba lleno de
miedos. Desde miedos estupidos y banales, como un brinco cardiaco cuando
sonaba el teléfono después de las doce de la noche; hasta terror panico ante la
fantasia de que algo le pudiera pasar a uno de sus hijos (sélo la tos, el dolor de
cabeza de uno de ellos bastaba para quitarle el suefio, o por lo menos, la paz).
Y entre los dos extremos, superficiales y profundos, el miedo a la muerte... a



su muerte. Un miedo que lo acompand hasta su ultimo dia arruinandole gran
parte de su existencia.

En los ultimos tiempos se conducia muchas veces como un hipocondriaco,
pendiente de su respiracién, de su ritmo cardiaco, de sus dolores musculares o
de cualquier reaccién en su piel o mucosas. Siempre le molestd pensarse
hipocondriaco, quizds porque sabia que este episodio que lo matd quedaria
disimulado detras de sus permanentes temores de enfermedades. {Seria acaso
su hipocondria un anticipo profético de su muerte?, {seria esta preocupacién
sobre la muerte parte de su estructura psicolégica o parte de su actitud
parapsicoldgica de anticipacion?. Hoy, desde un "después" irreversible, esta
inquietud pasa a ser poco o nada importante. De hecho viendo esta historia en
retrospectiva, la muerte temprana también podria llegar a ser interpretada
como el final natural y deseado de un gasto energético espantoso...

Pero él no queria morirse...

O por lo menos, queria vivir, mas que lo que queria morirse.

Porque a pesar de todo lo dicho, este hombre disfrutaba de vivir, y quienes lo
rodeaban, él asi lo creia, disfrutaban de que existiera. Pero atencion: Ese goce
mutuo debid mantenerse siempre "a distancia".

Porque él tenia una odiosa costumbre, o mejor dicho una adiccion espantante y
espantosa:

Esa ridicula vocacién de sinceridad a la que el mundo circundante no estaba
acostumbrado, ni pensaba acostumbrarse.

Y esta absurda mania de franqueza le traia muchos problemas. El hombre
decia: "Yo soy un buen terapeuta" y el mundo le colgaba un cartel de
fanfarrén.

Se "jugaba" frente a situaciones a las que otros escapaban y la gente le decia
omnipotente.

Se vanagloriaba de sus logros, justamente conseguidos, y su entorno lo
castigaba por vanidoso.

Decia la verdad de un "no quiero verte" y su interlocutor le gritaba que era un
agresivo.

Dejaba de ir donde no queria y era tildado de antisociable.

Se negaba a mentir y le sefalaban su crueldad.

Se negaba a ser "como todos", s6lo para no desaparecer, y todos le acusaban
de querer ser el centro.

Es necesario aceptarlo.

El, que era médico, psiquiatra, psicoterapeuta, psicoanalizado, analista,
docente en comunicacidén, guestaltico y mas o menos agudo observador del
afuera... él, aunque suene extrafo, i... nunca entendioé a la gente!

¢Qué queda del paso por la vida de este ser humano?.
¢Valia la pena?.

Quedan sus hijos y sélo eso ya vale la pena.
Queda lo mucho o poco (yo creo que mucho) que este hombre dié, dejo,
ensefd y ayudd a sus pacientes.



Queda la continuidad de su tarea, en otros profesionales de la salud y de la
educacion que aprendieron, o dijeron aprender de él.

Queda el soporte econdmico sdélido que tanto le preocupaba en los ultimos
anos.

Queda el pensamiento y la manera de escribir de este ser humano.

Queda el registro de su buen humor, de su sonrisa y de su originalidad.

Queda la certeza de que se puede y se "debe" pelear por la propia ideologia.

iYace aqui, alguien de quien se puede decir,
sin temor a equivocarse,
que hizo todo lo que pudo para ser feliz...
y lo consiguid!

Quizas después de todo lo dicho, recién tome sentido, el epitafio que él mismo
pidid que se escribiera sobre su tumba:

Ser feliz es sentir la conviccidon de estar en el camino correcto.




UN LUGAR EN EL BOSQUE

En Octubre de 1996 viajé a Nueva York, para empezar mi afio 47°
con mi "hermano de vida" Ioshtda. Su hermano de vientre David
me regald este cuento jasidico que hoy elijo compartir contigo
como regalo de despedida.

Esta historia nos cuenta de un famoso rabino jasidico:
Baal Shem Tov.

Ball Shem Tov era muy conocido dentro de su comunidad porque todos decian
gue él era un hombre tan piadoso, tan bondadoso, tan casto y tan puro que
Dios escuchaba sus palabras cuando él hablaba.

Se habia hecho una tradicién en este pueblo: Todos los que tenian un deseo
insastifecho o necesitaban algo que no habian podido conseguir iban a ver al
rabino.

Ball Shem Tov se reunia con ellos una vez por ano, en un dia especial que él
elegia. Y los llevaba a todos juntos a un lugar Unico, que él conocia, en medio
del bosque.

Y una vez alli, cuenta la leyenda, que Ball Shem Tov armaba con ramas y hojas
un fuego de una manera muy particular y muy hermosa, y entonaba después
una oracion en voz muy baja... como si fuera para él mismo.

Y dicen...

gue a Dios le gustaban tanto esas palabras que Baal Shem Tov decia, se
fascinaba tanto con el fuego armado de esa manera, queria tanto a esa
reunidén de gente en ese lugar del bosque... que no podia resistir al pedido de
Baal Shem Tov y concedia los deseos de todas las personas que ahi estaban.

Cuando el rabino murid, la gente se didé cuenta de que nadie sabia las palabras
que Baal Shem Tov decia cuando iban todos juntos a pedir algo...

Pero conocian el lugar en el bosque. Sabian cdémo armar el fuego.

Una vez por afio, siguiendo la tradicion qeue Baal Shem Tov habia instituido,
todos los que tenian necesidades y deseos insastifechos se reunian en ese
mismo lugar en el bosque, prendian el fuego de la manera en que habian
aprendido del viejo rabino, y como no conocian las palabras cantaban cualquier
cancién o recitaban un salmo, o sélo se miraban y habfiaban de cualquier cosa
en ese mismo lugar alrededor del fuego.



Y dicen...

que Dios gustaba tanto del fuego encendido, gustaba tanto de ese lugar
en el bosque y de esa gente reunida... que aunque nadie decia las palabras
adecuadas, igual concedia los deseos a todos los que ahi estaban.
El tiempo ha pasado y de generacién en generacién la sabiduria se ha ido
perdiendo...

Y aqui estamos nosotros.

Nosotros no sabemos cual es el lugar en el bosque.
No sabemos cudles son las palabras...

Ni siquiera sabemos cdmo encender el fuego

a la manera que el Baal Shem Tov lo hacia...

Sin embargo hay algo que si sabemos:

Sabemos esta historia,
Sabemos este cuento...
Y dicen...
que Dios adora tanto este cuento...
que le gusta tanto esta historia...
que basta que alguien la cuente...
y que alguien la escuche...
para que él, complacido,
satisfaga cualquier necesidad
y conceda cualquier deseo
a todos los que estan compartiendo ese momento...

Asi sea...



CONTRATAPA:

El maestro sufi contaba siempre una parabola al finalizar cada clase, pero los
alumnos no siempre entendian el sentido de la misma...

- Maestro - lo encard uno de ellos una tarde. Tu nos cuentas los cuentos pero
no nos explicas su significado...

- Pido perddn por eso. - se disculpd el maestro - Permiteme que en senal de
reparacion te convide con un rico durazno.

- Gracias maestro. - respondié halagado el discipulo.

- Quisiera, para agasajarte, pelarte tu durazno yo mismo. ¢Me permites?

- Si. Muchas gracias - dijo el alumno.

- ¢Te gustaria que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo corte en trozos
para que te sea mas cémodo?...

- Me encantaria... Pero no quisiera abusar de tu hospitalidad, maestro...

- No es un abuso si yo te lo ofrezco. Solo deseo complacerte... Permiteme
también que te lo mastique antes de dartelo...

- No maestro. iNo me gustaria que hicieras eso! - se quejo sorprendido el
discipulo.

El maestro hizo una pausa y dijo:
- Si yo les explicara el sentido de cada cuento... seria como darles a comer una
fruta masticada.

de la sabiduria sufi
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