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A mi esposa Perla con amor y gratitud

PROLOGO

Buenos Aires, marzo 27 de 1997

Paradójicamente, éste, mi tercer libro, no es mi tercer libro.

Hace casi veinte años cuando jugaba a escribir y marcirizaba a mis pacientes 
de entonces con mis delirios, no sospechaba que alguno de aquellos textos iba 
a transformarse en parte de un libro, o mejor dicho de dos.

Tanto "Cartas para Claudia" como "Recuentos para Demian" tienen un 
antecedente en común: El cuaderno de apuntes, de hojas cuadriculadas, donde 
un atrevido ( y mucho mas joven!) Jorge Bucay garabateaba sus notas entre 
1978 y 1989.
Fueron estos apuntes los que, tipeados a máquina, fotocopiados luego y 
abrochados después tomaron, en manos de mis amigos y pacientes la forma 
de un "libro casero" que comenzó a circular entre ellos bajo el nombre de "los 
cuentos para pensar".

Si bien es cierto que había entre esos escritos muchos breves relates salidos 
de mi imaginación, la mayoría de los textos no eran "cuentos". Vagaban por 
sus hojas, en desorden, algunos apuntes técnicos, textos de ensueños dirigidos 
y exploraciones personales; varios poemas en verso libre y, por fin, algunos 
escritos que tenían la forma de cartas dirigidas a mis pacientes intentando 
aportar datos que sirvieran para su crecimiento.

Todo entremezclado, en realidad, con un único fin: el de recordarme a mi 
mismo tal o cual manera de ver las cosas.

En 1991 se publicó "Recuentos.." - mi segundo libro - y yo extraje de mi viejo 
cuaderno dos cuentos: "Joroska" y "Las alas son para volar". 
En las ultimas paginas de ese libro había un índice alfabético bibliográfico, 
donde se citaba la fuente de cada relato. Para esos dos figuró, naturalmente, 
"Cuentos para pensar de Jorge Bucay"....

Y entonces sucedió algo insólito: muchos lectores fueron a las librerías a 
preguntar por aquel libro anterior.
Los libreros, que poco sabían de mí y mucho menos de estos "Cuentos.." , 
llamaron a mi editor para pedirlo...
Y la editorial empezó a reclamarme un ejemplar del libro inexistente para "re-
editarlo" (?)...
Y yo.... Yo... no lo podía creer!!!.

Esto que tenés en tus manos es la primera edición comercial de la mayoría de 
aquellos textos de "Los cuentos para pensar"' , además de algunos otros 
escritos un poco mas recientes, que no pude resistirme a incluir.
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Quiero confesarte, que publicar este libro generó en mí, no pocas resistencias:

La mayoría de ellas porque me avergüenza un poco editar cosas escritas hace 
tanto tiempo por un Jorge Bucay que ya no soy.
Algunas otras, las mas perturbadoras, porque hay, en estos textos, algunos 
párrafos ( en "Obituario" , por ejemplo ), que pensé que nunca me iba a 
animar a mostrar.
Y muchas más por fin, porque estos cuentos no salen de historias traídas "de 
los tiempos de los tiempos" ( como en "Recuentos para Demián" )... casi todos 
estos relates me pertenecen y por ello tengo, aún hoy, muchas dudas sobre su 
verdadero valor o utilidad.

Todas estas resistencias se balancearon con un sólo sentimiento, el halago que 
me produjo la búsqueda que algunas personas hicieron de este "Cuentos para 
pensar"...

Este libro no existe, pues, porque yo lo haya escrito, existe, básica y 
principalmente, por la fuerza generadora del deseo de algunos de ustedes.

El prólogo de "Cartas para Claudia" terminaba con esta frase:

"...Si leíste hasta aqui, ya sos parte de este libro y tu opinión me importa."...

Hoy puedo cerrar este prólogo diciéndote:

Si contestaste, como muchos otros, a aquella invitación de entonces, 

escribiéndome,

...si lo pensaste, aunque todavía no te hayas animado a hacerlo,

...si leíste hasta aquí, sintiendo que te escribo a vos,

quiero que sepas

que te agradezco haber ayudado en gran medida a que yo sea este que soy 

hoy

...y que tu opinion

¡me sigue importando!.

Dr. Jorge M. Bucay 
Tucumán 2430 4º "J "
Código Postal 1052 -
Buenos Aires. Argentina 
e-mail: hamacom@hotmail.com
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NOTA PARA LA PRESENTE EDICION:
Siento ahora un deseo más. Me gustaría que te atrevas a enviarme algún 
cuento corto, escrito por vos, o que alguien te haya contado.
Quizás, quien sabe, algún día podamos publicarlo juntos.
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INTRODUCCION

(las tres verdades)

Todos los que hemos vivido buscando la verdad, nos hemos encontrado en el 
camino, con muchas ideas que nos sedujeron y habitaron en nosotros con la 
fuerza suficiente como para condicionar nuestro sistema de creencias.

Sin embargo, pasado un tiempo, muchas de las verdades terminaban siendo 
descartadas porque no soportaban nuestros cuestionamientos internos, o 
porque una "nueva verdad", incompatible con aquellas, competía en nosotros 
por los mismos espacios, o simplemente, porque estas verdades dejaban de 
serlo.

En cualquier caso, aquellos conceptos que habíamos tenido como referentes 
dejaban de ser tales y nos encontrábamos, de pronto, a la deriva. Dueños del 
timón de nuestro barco y conscientes de nuestras posibilidades, pero incapaces 
de trazar un rumbo confiable.

Mientras escribo esto, recuerdo de pronto El Principito de Antoine de Saint-
Exupery

"....En sus viajes por los pequeños planetas de su galaxia se encontró con un 
geógrafo que anotaba, en un gran libra de registro: montañas, ríos y estrellas.

El Principito quiso registrar a su flor (aquella que habia dejado en su planeta ), 
pero el geógrafo le dijo:

- No registramos flores, porque no se puede tomar como referenda a las cosas 
efímeras -.

Y el geógrafo le explicó al Principito que efímero quiere decir amenazado de 
pronta desaparición.

Cuando el principito escuchó esto, se entristeció mucho. Se había dado cuenta 
de que su rosa era efímera...."

Y entonces me pregunto, por un lado: ¿Existirán las verdades sólidas como 
rocas e imperturbables como accidentes geográficos?, ¿o será la verdad sólo 
un concepto que lleva en sí mismo la esencia de lo transitorio y frágil de las 
flores?.
Y por otro lado, desde una perspectiva macrocósmica:
¿Es que acaso las montañas, los ríos y las estrellas no están también 
amenazadas de pronta desaparición?.
¿Cuánto es "pronto" comparado con "siempre" ?.
¿No son, desde esta mirada, las montañas también efímeras ?...
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Creo que lo que me gustaría hoy es intentar escribir sobre algunas ideas-
montaña, ideas-río, ideas-estrella con las que me fui cruzando en mi camino.

Algunas verdades que seguramente son cuestionables para otros y lo serán 
también para mí, algún día, pero que contienen hoy, me parece, la solidez y la 
confiabilidad que da la indiscutible mirada del sentido común.

I.- El primero de estos pensamientos confiables forma parte inseparable de la 
filosofía guestáltica y es la idea de saber que

Lo que es, es.

(Escribo esto y pienso en la defraudación de quien me lee: "¡Lo que es, es!".... 
¿esa es la verdad???...)

El concepto, no por obvio menos ignorado, contiene en sí mismo tres 
implicancias que me parece significativo remarcar:

Saber que "lo que es, es" implica la aceptación de que los hechos, las cosas, 
las situaciones son como son.

La realidad No es como a mí me convendría que sea.
No es como debería ser.
No es como me dijeron que iba a ser.
No es como fue. 
No es como será mañana.

Pacientes y alumnos que me escuchan repetir este concepto se empeñan en 
ver en él un dejo de resignación, de postura lapidaria, de bajar la guardia.
Me parece útil recordar que el cambio sólo puede producirse cuando somos 
conscientes de la situación presente. ¿Cómo podríamos diagramar nuestra ruta 
a Nueva York sin saber en qué punto del universo nos hallamos?
Sólo puedo empezar mi camino desde mi punto de partida, y esto es aceptar 
que las cosas son como son.

La segunda derivación, directamente relacionada con esta idea es que
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yo soy quien soy.

Otra vez

Yo no soy el que quisiera ser.
No soy el que debería ser.
No soy el que mi mamá quería que yo fuese.
Ni siquiera soy el que fuí.
Yo soy quien soy.

De paso, para mí, toda nuestra patología psicológica proviene de negar esta 
frase.
Todas nuestras neurosis empiezan cuando tratamos de ser lo que no somos.

En "Recuentos para Demián" escribí sobre el autorrechazo:

...Todo empezó aquel día gris
en que dejaste de decir orgulloso

YO SOY...

Y entre avergonzado y temeroso
bajaste la cabeza y cambiaste

tus dichos y actitudes
por un terrible pensamiento:

YO DEBERIA SER...

... Y si es difícil aceptar que yo soy quien soy, cuánto más difícil nos es, a 
veces, aceptar la tercera derivación de "Lo que es, es":

Vos... sos quien sos.

Es decir, 

Vos no sos quien yo necesito que seas
Vos no sos el que fuiste
Vos no sos como a mí me conviene
Vos no sos como yo quiero
Vos sos como sos
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Aceptar esto es respetarte y no pedirte que cambies.
Hace poco empecé a definir el verdadero amor como la desinteresada tarea 
de crear espacios para que el otro sea quien es.

Esta primera "verdad" es el principio (en sus dos sentidos, de primero y de 
primordial) de toda relación adulta.
Se materializa cuando yo te acepto como vos sos y percibo que vos también 
me aceptás tal como yo soy.

II.- La segunda verdad que creo imprescindible la tomo de la sabiduría sufí:

Nada que sea bueno... es gratis.

Y de aquí se derivan para mí, por lo menos dos ideas.
La primera: Si deseo algo que es bueno para mí, debería saber que voy a 
pagar un precio por ello. Por supuesto, ese pago no siempre es en dinero (si 
fuera sólo dinero sería tan fácil!).
Este precio es a veces alto y otras muy pequeño, pero siempre existe. Porque 
nada que sea bueno, es gratis.

La segunda: Darme cuenta de que si algo recibo del afuera, si algo bueno me 
está pasando, si vivo situaciones de placer y de goce es porque me las he 
ganado; he pagado por ellas, me las merezco.
(Sólo para alertar a los pesimistas y desalentar a los aprovechadores quiero 
aclarar que los pagos son siempre por anticipado; aquello bueno que vivo ya lo 
pagué, no hay cuotas posteriores!!!).

Algunos de los que me escuchan decir esto preguntan:

¿Y lo malo?.
¿No es cierto que tampoco lo malo es gratis?
¿Si algo malo me pasa no es también por algo que hice, 
... porque de alguna forma, me lo merezco?

Quizás sea cierto. Sin embargo, estoy hablando de verdades para mí 
incuestionables, sin excepciones, universales. Y para mí esta aseveración "me 
merezco todo lo que me pasa incluído lo malo" no es necesariamente cierta.
Puedo asegurar que conozco a algunas personas a las que les han acontecido 
hechos desgraciados y dolorosos que son ninguna duda, no merecían!!!
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Incorporar esta verdad (Nada que sea bueno es gratis), es abandonar para 
siempre la idea infantil de que alguien debe darme algo porque sí, porque yo lo 
quiero. Que la vida tiene que procurarme lo que deseo "por mi sólo desearlo", 
de pura suerte, mágicamente.

III.- Y la tercera idea que creo que es un punto de referencia podría 
enunciarla de la siguiente manera.

Es cierto que nadie puede hacer todo lo que quiere, pero cualquiera puede NO 
hacer NUNCA lo que NO quiere.

Me repito:

Nunca hacer lo que no quiero.

Incorporar este concepto como una referencia real, esto es, vivir 
coherentemente con esta idea, no es fácil, y sobre todo, no es gratis.
(Nada que sea bueno lo es, y esto es bueno).

Estoy diciendo que si soy un adulto nadie puede obligarme a hacer lo que no 
quiero hacer. Lo máximo que puede pasarme en todo caso, es que el precio 
sea mi vida.

(No es que yo minimice este costo, pero sigo pensando que es diferente creer 
que no puedo hacerlo, a saber que hacerlo me costaría la vida).

Sin embargo en lo cotidiano, en el pasar de todos los días, los precios son 
mucho más bajos. En general, lo único que es necesario, es incorporar la 
capacidad de renunciar a que algunos de los otros me aprueben, me aplaudan, 
me quieran.

(El costo, como me gusta decirlo a mí, es que, cuando uno se anima a decir 
No, empieza a conocer algunos aspectos desconocidos de sus amigos: la nuca, 
la espalda, y todas esas otras partes que se ven sólo cuando el otro se va).

Estas tres verdades son para mí, ideas-montaña, ideas-río, ideas-estrella.

Verdades que continúan siendo ciertas a través del tiempo y de las 
circunstancias.
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Conceptos que no son relativos a determinados momentos, sino a todos y cada 
uno de los instantes que, sumados, solemos llamar nuestra vida.

VERDADES - MONTAÑA... para poder construir nuestra casa sobre una base 
sólida.

VERDADES - RIO... para poder calmar nuestra sed y para navegar sobre ellas 
en la búsqueda de nuevos horizontes.

VERDADES - ESTRELLA... para poder servirnos de guía, aún en las más 
oscuras de nuestras noches...
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EL BUSCADOR

Hace dos años, cuando terminaba una charla para un grupo de 
parejas conté, como suelo  hacer, un cuento a manera de regalo 
de despedida. Para mi sorpresa, esta vez, alguien del grupo pidió 
la  palabra y se ofreció a  regalarme una historia. Ese cuento que 
quiero  tanto, lo  escribo ahora en memoria de mi amigo Jay 
Rabon.

Esta es la historia de un hombre al que yo definiría como buscador...
Un buscador  es alguien que busca, no necesariamente es alguien que 
encuentra. 
Tampoco esa alguien que, necesariamente, sabe lo qué es lo que está 
buscando, es simplemente para quien su vida es una búsqueda.
Un día, el buscador sintió que debía ir hacia la ciudad de Kammir. El había 
aprendido a hacer caso riguroso a estas sensaciones que venían de un lugar 
desconocido de sí mismo, así que dejó todo y partió. 
Después de dos días de marcha por los polvorientos caminos divisó, a lo lejos,  
Kammir. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero 
le llamó mucho la atención. Estaba tapizada de un verde maravilloso y había 
un montón de árboles, pájaros y flores encantadores; la rodeaba por completo 
una especie de valla pequeña de madera lustrada.
...Una portezuela de bronce lo  invitaba a entrar. 
De pronto, sintió que olvidaba el pueblo y sucumbió ante la tentación de 
descansar por un momento en ese lugar. 
El buscador traspaso  el portal y empezó a caminar lentamente entre las 
piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los árboles. 
Dejó que sus ojos se posaran como mariposas en cada detalle de este paraíso 
multicolor.
Sus ojos eran los de  un buscador, y quizás por eso descubrió, sobre una de las 
piedras, aquella inscripción…: 

Abedul Tareg, vivió 8 años, 6 meses, 2 semanas y 3 días

Se sobrecogió un poco al darse cuenta de que esa piedra no era simplemente 
una piedra, era una lápida.
Sintió pena al pensar que un niño de tan corta edad estaba enterrado en ese 
lugar.
Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la piedra de al lado 
también tenía una inscripción. Se acercó a leerla, decía:

Yamir  Kalib, vivió 5 años, 8 meses, y 3 semanas

El buscador se sintió terriblemente conmocionado.  
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Este hermoso lugar era un cementerio y cada piedra, una tumba. 
Una por una, empezó a leer las lápidas.
Todas tenían inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del 
muerto.
Pero lo que lo conectó con el espanto, fue comprobar que el que más tiempo 
había vivido apenas sobrepasaba 11 años...
Embargado por un dolor terrible se sentó y se puso a llorar. 

El cuidador del cementerio, pasaba por ahí y se acercó. 
Lo miró llorar por un rato en silencio y luego le preguntó si lloraba por algún 
familiar.

- No, ningún familiar - dijo el buscador - ¿qué  pasa con este pueblo?, ¿qué 
cosa tan terrible hay en esta ciudad?. ¿Por qué tantos niños muertos 
enterrados en este lugar?, ¿cuál es la horrible maldición que pesa sobre esta 
gente, que lo  ha obligado a construir un cementerio de chicos?!!!
El anciano sonrió y dijo:

- Puede Ud. serenarse. No hay tal maldición. Lo que pasa es que aquí tenemos 
una vieja costumbre. Le contaré... 
Cuando un joven cumple quince años sus padres le regalan una libreta, como 
ésta que tengo aquí, colgando del cuello. 
Y es tradición entre nosotros que a partir de allí, cada vez que uno disfruta 
intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella: 

a la izquierda, qué fue lo disfrutado…
a la derecha, cuánto tiempo duró el gozo. 

Conoció a su novia, y se enamoró de ella. ¿Cuánto tiempo duró esa pasión 
enorme y el placer de conocerla?, ¿una semana?, ¿dos?, ¿tres semanas  y 
media?… 
Y después… la emoción del primer beso, el placer maravilloso del primer beso, 
¿cuánto duró?, ¿el minuto y medio del beso?, ¿dos días?, ¿una semana?… 
¿Y el embarazo o el nacimiento del primer hijo...? 

¿y el casamiento de los amigos…?

¿y el viaje más deseado…?

¿y el encuentro con el hermano que vuelve de un país lejano…?

¿Cuánto tiempo duró el disfrutar de estas situaciones?… 

¿horas?, ¿días?… 
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Así... vamos anotando en la libreta cada momento que disfrutamos... cada 
momento.

Cuando alguien se muere, 

es nuestra costumbre,

abrir su libreta 

y sumar el tiempo de lo disfrutado, 

para escribirlo sobre su tumba, 

porque Ese es, para nosotros, 

el único y verdadero tiempo VIVIDO.
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EL TEMIDO ENEMIGO

La  idea de este  cuento llegó a mí escuchando un relato de Enrique 
Mariscal. Me permití, partir de  allí prolongar el cuento 
transformarlo en otra historia con otro mensaje y  otro sentido... 
Así como está ahora se lo regalé una tarde a mí amigo Norbi. 

  

Había una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba 
sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfacía sólo con tenerlo, él, 
necesitaba, además, que todos lo admiraran por ser poderoso. Así como la 
madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, también él 
necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era. Él no tenía 
espejos mágicos, pero contaba con un montón de cortesanos y sirvientes a su 
alrededor a quienes preguntarle si él era el más poderoso del reino. 
Invariablemente todos le decían lo mismo: 
- Alteza, eres muy poderoso, pero tú sabes que el mago tiene un poder que 
nadie posee: Él conoce el futuro. 
(En aquel tiempo, alquimistas, filósofos, pensadores, religiosos y místicos eran 
llamados, genéricamente “magos”). 
El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no sólo tenía fama de 
ser un hombre muy bueno y generoso, sino que además, el pueblo entero lo 
amaba, lo admiraba y festejaba que él existiera y viviera allí. 
No decían lo mismo del rey. 
Quizás porque necesitaba demostrar que era él quien mandaba, el rey no era 
justo, ni ecuánime, y mucho menos bondadoso. 

Un día, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el 
mago, o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el 
rey urdió un plan: 
Organizaría una gran fiesta a la cual invitaría al mago. Después de la cena, 
pediría la atención de todos. Llamaría al mago al centro del salón y delante de 
los cortesanos, le preguntaría si era cierto que sabía leer el futuro. El invitado 
tendría dos posibilidades: decir que no, defraudando así la admiración de los 
demás, o decir que sí, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro 
de que escogería la segunda posibilidad. Entonces, le pediría que le dijera la 
fecha en la que el mago del reino iba a morir. Éste daría una respuesta, un día 
cualquiera, no importaba cuál. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar 
su espada y matarlo. Conseguiría con esto dos cosas de un solo golpe: la 
primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar que 
el mago no había podido adelantarse al futuro, ya que se había equivocado en 
su predicción. Se acabarían, en una sola noche, el mago y el mito de sus 
poderes... 

Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el día del festejo llegó... 

...Después de la gran cena, el rey hizo pasar al mago al centro y le preguntó: 
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- ¿Es cierto que puedes leer el futuro? 

- Un poco - dijo el mago. 

- ¿Y puedes leer tu propio futuro? - preguntó el rey.

- Un poco - dijo el mago. 

- Entonces quiero que me des una prueba -  dijo el rey  - ¿Qué día morirás?. 
¿ Cuál es la fecha de tu muerte? 

El mago se sonrió, lo miró a los ojos y no contestó. 

- ¿Qué pasa mago? -  dijo el rey sonriente - ¿No lo sabes?...  ¿no es cierto que 
puedes ver el futuro? 

- No es eso -  dijo el mago  -  pero lo que sé, no me animo a decírtelo. 

- ¿Cómo que no te animas? -  dijo el rey -... Yo soy tu soberano y te ordeno 
que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el reino 
saber cuando perdemos a sus personajes más eminentes... Contéstame pues, 
¿cuándo morirá el mago del reino?

 
Luego de un tenso silencio, el mago lo miró y dijo: 

- No puedo precisarte la fecha, pero sé que el mago morirá exactamente un 
día antes que el rey... 

Durante unos instantes, el tiempo se congeló. Un murmullo corrió por entre los 
invitados. 
El rey siempre había dicho que no creía en los magos ni en las adivinaciones, 
pero lo cierto es que no se animó a matar al mago. 
Lentamente el soberano bajó los brazos y se quedó en silencio... 
Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. 
Se dio cuenta de que se había equivocado. 
Su odio había sido el peor consejero. 

- Alteza, te has puesto pálido. ¿Qué te sucede? - preguntó el invitado. 

- Me siento mal  - contestó el monarca - voy a ir a mi cuarto, te agradezco que 
hayas venido. 

Y con un gesto confuso giró en silencio encaminándose a sus habitaciones... 
El mago era astuto, había dado la única respuesta que evitaría su muerte. 
¿Habría leído su mente? 
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La predicción no podía ser cierta. Pero... ¿Y si lo fuera?... 
Estaba aturdido... 
Se le ocurrió que sería trágico que le pasara algo al mago camino a su casa. 

El rey volvió sobre sus pasos, y dijo en voz alta: 

- Mago, eres famoso en el reino por tu sabiduría, te ruego que pases esta 
noche en el palacio pues debo 
consultarte por la mañana sobre algunas decisiones reales. 

- ¡ Majestad!. Será un gran honor... – dijo el invitado con una reverencia. 

El rey dio órdenes a sus guardias personales para que acompañaran al mago 
hasta las habitaciones de huéspedes en el palacio y para que custodiasen su 
puerta asegurándose de que nada pasara... 
Esa noche el soberano no pudo conciliar el sueño. Estuvo muy inquieto 
pensando qué pasaría si el mago le hubiera caído mal la comida, o si se 
hubiera hecho daño accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le 
hubiera llegado su hora. 

Bien temprano en la mañana el rey golpeó en las habitaciones de su invitado. 
Él nunca en su vida había pensado en consultar ninguna de sus decisiones, 
pero esta vez, en cuánto el mago lo recibió, hizo la pregunta... necesitaba una 
excusa. 
Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa. 
El rey, casi sin escuchar la respuesta, alabó a su huésped por su inteligencia y 
le pidió que se quedara un día más, supuestamente, para “consultarle” otro 
asunto... (obviamente, el rey sólo quería asegurarse de que nada le pasara). 
El mago - que gozaba de la libertad que sólo conquistan los iluminados - 
aceptó... 
Desde entonces todos los días, por la mañana o por la tarde, el rey iba hasta 
las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometía para una nueva 
consulta al día siguiente. 
No pasó mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos 
de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo, 
teniéndolos en cuenta en cada una de las decisiones. 

Pasaron los meses y luego los años. 
Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, más sabio. 
Así fue: el rey poco a poco se fue volviendo más y más justo. 
Ya no era despótico ni autoritario. Dejó de necesitar sentirse poderoso, y 
seguramente por ello dejó de necesitar demostrar su poder. 
Empezó a aprender que la humildad también podía tener sus ventajas.
Empezó a reinar de una manera más sabia y bondadosa. 
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Y sucedió que su pueblo empezó a quererlo, como nunca lo había querido 
antes. 

El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para 
aprender, para compartir una decisión o simplemente para charlar.
El rey y el mago habían llegado a ser excelentes amigos. 

Hasta que un día, a más de cuatro años de aquella cena, sin motivo, el rey 
recordó. 
Recordó que este hombre, a quien consideraba ahora su mejor amigo, había 
sido su más odiado enemigo.
Recordó aquél plan que alguna vez urdió para matarlo.
Y sé dio cuenta que no podía seguir manteniendo este secreto sin sentirse un 
hipócrita. 

El rey tomó coraje y fue hasta la habitación del mago. Golpeó la puerta y 
apenas entró, le dijo: 

- Hermano mío, tengo algo para contarte que me oprime el pecho. 

- Dime - dijo el mago - y alivia tu corazón. 

- Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu muerte, yo no 
quería en realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte frente a cualquier 
cosa que me dijeras, quería que tu muerte inesperada desmistificara tu fama 
de adivino. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy tan avergonzado... 
El rey suspiró profundamente y siguió:
- Aquella noche no me animé a matarte y ahora que somos amigos, y más que 
amigos, hermanos, me aterra pensar lo que hubiera perdido si lo hubiese 
hecho. 
Hoy he sentido que no puedo seguir ocultándote mi infamia. 
Necesité decirte todo esto para que tú me perdones o me desprecies, pero sin 
ocultamientos. 

El mago lo miró y le dijo: 

 - Has tardado mucho tiempo en poder decírmelo, pero de todas maneras, me 
alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo único que me permitirá decirte 
que ya lo sabía. Cuando me hiciste la pregunta y acariciaste con la mano 
sobre el puño de tu espada, fue tan clara tu intención, que no hacía falta ser 
adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer - el mago sonrió y puso su 
mano en el hombro del rey. - Como justa devolución a tu sinceridad, debo 
decirte que yo también te mentí... Te confieso que inventé esa absurda historia 
de mi muerte antes de la tuya para darte una lección. Una lección que recién 
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hoy estás en condiciones de aprender,  quizás la más importante cosa que yo 
te haya enseñado: 

Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros 
mismos que creemos despreciables, amenazantes o inútiles... y sin embargo, si nos 
damos tiempo, terminaremos dándonos cuenta de lo mucho que nos costaría vivir sin 
aquellas cosas que en un momento rechazamos. 

Tu muerte, querido amigo, llegará justo, justo el día de tu muerte, y ni un 
minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi día 
seguramente se acerca. No hay ninguna razón para pensar que tu partida deba 
estar atada a la mía. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras 
muertes. 

El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada 
uno sentía en esta relación que habían sabido construir juntos... 

Cuenta la leyenda... 
que misteriosamente...  
esa misma noche... 
el mago...
murió durante el sueño. 

El rey se enteró de la mala noticia a la mañana siguiente... y se sintió 
desolado. 

No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, había aprendido del 
mago a desapegarse hasta de su permanencia en el mundo. 
Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo. 
¿Qué coincidencia extraña había hecho que el rey pudiera contarle esto al 
mago justo la noche anterior a su muerte?. 
Tal vez, tal vez de alguna manera desconocida el mago había hecho que él 
pudiera decirle esto para quitarle su fantasía de morirse un día después. 
Un último acto de amor para librarlo de sus temores de otros tiempos... 
Cuentan que el rey se levantó y que con sus propias manos cavó en el jardín, 
bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago. 
Enterró allí su cuerpo y el resto del día se quedó al lado del montículo de 
tierra, llorando como se llora ante la pérdida de los seres queridos. 
Y recién entrada la noche, el rey volvió a su habitación. 

Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas después de la 
muerte del mago, el rey  murió en su lecho mientras dormía... 
quizás de casualidad... 
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quizás de dolor... 
quizás para confirmar la última enseñanza del maestro.
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SIN QUERER SABER

Y si es cierto que has dejado de quererme...
yo te pido, 
por favor, 
no me lo digas!...

Necesito por hoy
y todavía
navegar 
inocente en tus mentiras...

Dormiré sonriendo
y muy tranquilo.
Me despertaré
bien temprano en la mañana.

Y volveré a hacerme a la mar,
te lo prometo...

Pero esta vez...
sin atisbo de protesta o resistencia
naufragaré por voluntad y sin reservas
en la profunda inmensidad de tu abandono...
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JUAN SINPIERNAS

(... o el arte de igualar para abajo.)

Juan Sinpiernas era un hombre que trabajaba como leñador.
Un día Juan compró una sierra eléctrica pensando que esto aligeraría mucho su 
trabajo.
La idea hubiera sido muy feliz si él hubiera tenido la precaución de aprender a 
manejar primero la sierra, pero no lo hizo.
Una mañana mientras trabajaba en el bosque, el aullido de un lobo hizo que el 
leñador se descuidara... La sierra eléctrica se deslizó entre sus manos y Juan 
se accidentó hiriéndose de gravedad en las dos piernas.
Nada pudieron hacer los médicos para salvarlas, así que Juan Sinpiernas, como 
si fuera víctima de la profética determinación de su nombre, quedó 
definitivamente postrado en un sillón de ruedas por el resto de su vida.
Juan estuvo deprimido durante meses por el accidente y después de un año, 
pareció que poco a poco empezaba a mejorar.
No obstante, algo conspiró contra su recuperación psíquica e imprevistamente, 
Juan volvió a caer en una profunda e increíble depresión.
Los médicos lo derivaron a psiquiatría.
Juan Sinpiernas, después de una pequeña resistencia, hizo la consulta.
El pisquiatra era amable y contenedor. Juan se sintió en confianza rápidamente 
y le contó sucintamente los hechos que derivaron en su estado de ánimo.
El psiquiatra le dijo que comprendía su depresión. La pérdida de las piernas - 
dijo - era realmente un motivo muy genuino para su angustia.

- Es que no es eso, doctor - dijo Juan - mi depresión no tiene que ver con la 
pérdida de las piernas. No es la discapacidad lo que más me molesta. Lo que 
más me duele es el cambio que ha tenido la relación con mis amigos.

El psiquiatra abrió los ojos y se quedó mirándolo, esperando que Juan 
Sinpiernas completara su idea.

- Antes del accidente mi amigos me venían a buscar todos los viernes para ir a 
bailar. Una o dos veces a la semana nos reuníamos a chapotear en el río y 
hacer carreras a nado. Hasta días antes de mi operación algunos de los amigos 
salíamos los domingos de mañana a correr por la avenida costanera. Sin 
embargo, parece que por el sólo hecho de haber sufrido el accidente, no sólo 
he perdido las piernas, sino que he perdido además las ganas de mis amigos 
de compartir cosas conmigo. Ninguno de ellos me ha vuelto a invitar desde 
entonces.

El psiquiatra lo miró y se sonrió...
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Le costaba creer que Juan Sinpiernas no estuviera entendiendo lo absurdo de 
su planteo...
No obstante, el psiquiatra decidió explicarle claramente lo que pasaba. Él sabía 
mejor que nadie que la mente tiene resortes tan especiales que pueden hacer 
que uno se vuelva incapaz de entender  lo que es evidente y obvio.
El psiquiatra le explicó a Juan Sinpiernas que sus amigos no lo estaban 
evitando por desamor o rechazo.
Aunque fuera doloroso, el accidente había modificado la realidad. Le gustara o 
no, él ya no era el compañero de elección para hacer esas mismas cosas que 
antes compartían...

- Pero Dr. - interrumpió Juan Sinpiernas - yo sé que puedo nadar, correr y 
hasta bailar. Por suerte, pude aprender a manejar mi silla de ruedas y sé que 
nada de eso me está vedado...

El doctor lo serenó y siguió su razonamiento: Por supuesto que no había nada 
en contra de que él siguiera haciendo las mismas cosas, es más, era 
importantísimo que siguiera haciéndolas. Simplemente, era difícil seguir 
pretendiendo compartirlas con sus relaciones de entonces.
El psiquiatra le explicó a Juan que en realidad él podía nadar, pero tenía que 
competir con quienes tenían su misma dificultad... que podía ir a bailar, pero 
en clubes y con otros a quienes también les faltaran las piernas... podía salir a 
entrenarse por la costanera, pero debía aprender a hacerlo con otros 
discapacitados.
Juan debía entender que sus amigos no estarían con él ahora como antes, 
porque ahora las condiciones entre él y ellos eran diferentes... Ya no eran sus 
pares.
Para poder hacer estas cosas que él deseaba hacer y otras más, era mejor 
acostumbrarse a hacerlo con sus iguales.
Tenía, entonces, que dedicar su energía a fabricar nuevas relaciones con 
pares.

Juan sintió que un velo se descorría dentro de su mente y esa sensación lo 
serenó.

- Es difícil explicarle cuanto le agradezco su ayuda, doctor - dijo Juan - Vine 
casi forzado por sus colegas pero ahora comprendo que tenían razón... He 
entendido su mensaje y le aseguro que seguiré sus consejos, doctor. Muchas 
gracias ha sido realmente útil venir a la consulta.

- Nuevas relaciones con pares. - Se repitió Juan para no olvidarlo.

Y entonces Juan Sinpiernas salió del consultorio del psiquiatra, y volvió a su 
casa...
y puso en condiciones su sierra eléctrica...
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Planeaba cortales las piernas a algunos de sus amigos, y "fabricar" así... 
algunos pares.
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DARSE CUENTA

Este cuento  está inspirado en un poema de un monje  tibetano, 
Rimpoche, y que reescribí según mi propia manera de decir, para 
mostrar una característica más de nosotros, los humanos.

Me levanto una mañana,
salgo de mi casa,
hay un pozo en la vereda,
no lo veo,
y me caigo en él.

Día siguiente...
salgo de mi casa,
me olvido que hay un pozo en la vereda,
y vuelvo a caer en él.

Tercer día,
salgo de mi casa tratando de acordarme
que hay un pozo en la vereda,
sin embargo
no lo recuerdo,
y caigo en él.

Cuarto día,
salgo de mi casa tratando de acordarme
del pozo en la vereda,
lo recuerdo,
y a pesar de eso,
no veo el pozo
y caigo en él.

Quinto día,
salgo de mi casa,
recuerdo que tengo que tener presente
el pozo en la vereda
y camino mirando el piso,
y lo veo
y a pesar de verlo,
caigo en él.

Sexto día,
salgo de mi casa,
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recuerdo el pozo en la vereda,
voy buscándolo con la vista,
lo veo,
intento saltarlo,
pero caigo en él.

Séptimo día,
salgo de mi casa
veo el pozo,
tomo carrera,
salto,
rozo con la puntas de mis pies el borde del otro lado,
pero no es suficiente y caigo en él.

Octavo día,
salgo de mi casa,
veo el pozo,
tomo carrera,
salto,
llego al otro lado!
Me siento tan orgulloso de haberlo conseguido,
que festejo dando saltos de alegría...
y al hacerlo, caigo otra vez en el pozo.

Noveno día,
salgo de mi casa,
veo el pozo,
tomo carrera,
lo salto,
y sigo mi camino.

Décimo día,
me doy cuenta
recién hoy
que es más cómodo
caminar...
por la vereda de enfrente.
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EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO

Hacía meses que vivía asustado por terribles pensamientos de aniquilación que 
lo atormentaban... sobre todo en las noches.
Se acostaba temiendo no ver el amanecer del día siguiente y no conseguía 
dormirse hasta que el sol despuntaba, a veces apenas una hora antes de tener 
que levantarse para ir a su trabajo.
Cuando supo que El Iluminado pasaría la noche en las afueras del pueblo, se 
dió cuenta de que tenía en sus manos una oportunidad única, ya que no era 
frecuente que los viajeros pasaran, ni siquiera cerca, de este poblado perdido 
entre las montañas de Caldea.
La fama precedía al misterioso visitante, y aunque nadie lo había visto, se 
decía que el maestro tenía las respuestas a todas las preguntas. Por eso esa 
madrugada, sin que ninguno de su casa lo notara, lo fue a ver a la tienda que 
le habían avisado, había armado junto al río.
Cuando llegó, el sol recién había terminado de separarse del horizonte.
Encontró al Iluminado meditando.
Esperó respetuosamente unos minutos hasta que el maestro notó su 
presencia...
En ese momento, y como si lo estuviera esperando, giró hacia él y con una 
plácida expresión, lo miró a los ojos en silencio.

- Maestro, ayúdame. - dijo el hombre - Pensamientos terribles asaltan mis 
noches y no tengo paz ni ánimo para descansar y disfrutar de las cosas que 
vivo. Dicen que tú lo resuelves todo. Ayúdame a escapar de esta angustia...

El maestro sonrió y le dijo:

- Te contaré un cuento:

"... Un hombre rico mandó a su criado al mercado en busca de 
alimentos. Pero a poco de llegar allí, se cruzó con la muerte que lo miró 
fijamente a los ojos.

El criado empalideció del susto y salió corriendo dejando tras de sí las 
compras y la mula. Jadeando, llegó a casa de su amo:

- Amo, Amo!. Por favor, necesito un caballo y algo de dinero para salir ya 
mismo de la ciudad... Si salgo ya mismo quizás llegue a Tamur antes del 
anochecer... por favor amo, por favor...!

El señor le preguntó sobre el motivo de tan urgente pedido y el criado le 
contó a borbotones su encuentro con la muerte.
El dueño de casa pensó un instante y alargándole una bolsa de monedas 
le dijo:
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- Bien, sea. Vete. Llévate el caballo negro que es el más veloz que 
tengo.

- Gracias amor - dijo el sirviente y, tras besarle las manos, corrió al 
establo, montó el caballo y partió velozmente hacia la ciudad de Tamur.

Cuando el sirviente se hubo perdido de vista, el acaudalado hombre 
caminó hacia el mercado buscando a la muerte.

- ¿Por qué asustaste a mi sirviente? - le preguntó en cuanto la vió.

- ¿Asustarlo yo? - preguntó la muerte.

- Sí - dijo el hombre rico - él me dijo que hoy se cruzó contigo y lo 
miraste amenazante.

- Yo no lo miré amenazante - dijo la muerte - lo miré sorprendida. No 
esperaba verlo aquí esta tarde, porque se supone que tengo que 
recogerlo en Tamur esta noche!!

- ¿Entiendes? - preguntó

- Claro que entiendo, maestro, intentar escapar de los malos pensamientos es 
salir a buscarlos. 
Huir de la muerte es ir a su encuentro.

- Así es.

- Tengo tanto que agradecerte, maestro... - dijo el hombre - Siento que desde 
esta misma noche dormiré tan tranquilo recordando este cuento que me 
levantaré sereno casa mañana...

- Desde esta noche... - interrumpió el anciano - no habrá más mañanas.

- No entiendo - dijo el hombre.

- Entonces... no entendiste el cuento.

El hombre, sorprendido, miró al Iluminado

y vio que la expresión de su cara,
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ya no era la misma...
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CODICIA

Cavando para montar un cerco que separara mi terreno de el de mis vecinos, 
me encontré enterrado en el jardín, un viejo cofre lleno de monedas de oro.
A mi no me interesó por la riqueza, sino por lo extraño del hallazgo.
Nunca he sido ambicioso y no me importan demasiado los bienes materiales...
Después de desenterrar el cofre, saqué las monedas y las lustré. 
(¡Estaban tan sucias y herrumbradas las pobres!).
Mientras las apilaba sobre mi mesa prolijamente las fui contando...
Constituían en sí mismas una verdadera fortuna. 
Sólo por pasar el tiempo empecé a imaginarme todas las cosas que se podrían 
comprar con ellas...

Pensaba en lo loco que se pondría un codicioso que se topara con semejante 
tesoro... 
Por suerte...
Por suerte no era mi caso...

Hoy vino un señor a reclamar las monedas.
Era mi vecino. 
Pretendía sostener, el muy miserable, que las monedas las había enterrado su 
abuelo y que por lo tanto le pertenecían a él.

Me dio tanto fastidio...

... que lo maté!

Si no lo hubiera visto tan desesperado por tenerlas
se las hubiera dado, 
porque si hay algo que a mí no me importa,
son las cosas que se compran con dinero...
Pero, eso sí, 
no soporto la gente codiciosa...
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EL OSO

Hay cuentos que son particularmente significativos para mí.
Uno de ellos es ésta antiquísima historia que me contó 
alguna vez mi abuelo y que quiero contarte, tal como hoy la 
recuerdo.

Esta es la historia de un sastre, un zar y su oso.  

Un día el zar descubrió que uno de los botones de su chaqueta preferida se 
había caído.
El zar era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que enmarañan 
por demasiado tiempo en el poder), así que, furioso por la ausencia del botón 
mandó a buscar al sastre y ordenó que a la mañana siguiente fuera decapitado 
por el hacha del verdugo.
Nadie contradecía al emperador de todas la Rusias, así que la guardia fue 
hasta la casa del sastre y arrancándolo de entre los brazos de su familia lo 
llevó a la mazmorra del palacio para esperar allí su muerte.

Al atardecer, cuando un guardiacárcel le llevó al sastre la última cena, éste 
meneó la cabeza y musitó:
- Pobre Zar.

El guardia no pudo evitar la carcajada:

- ¿Pobre del zar?. Pobre de ti. Tu cabeza quedará bastante lejos de tu cuerpo 
mañana mismo.
- Tú no entiendes - dijo el sastre - ¿Qué es lo más importante para nuestro 
zar?
- ¿Lo más importante? - contestó el guardia - No sé. Su pueblo.
- No seas estúpido. Digo algo realmente importante para él.
- ¿Su esposa?
- Más importante!!
- Los diamantes!! - creyó adivinar el carcelero.
- ¿Qué es lo que más le importa al zar en el mundo?
- Ya sé!!!. Su oso.
- Eso. Su oso.
- ¿Y?
- Mañana, cuando el verdugo termine conmigo, el zar perderá su única 
oportunidad para conseguir que su oso hable.
- ¿Tú eres entrenador de osos?.
- Un viejo secreto familiar... - dijo el sastre - Pobre del zar...
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Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corrió a contarle al 
soberano su descubrimiento:
El sastre sabía enseñarle a hablar a los osos!!
El zar estaba encantado. Mandó a buscar inmediatamente al sastre y cuando lo 
tuvo frente a sí le ordenó:
- Enséñale a mi oso nuestro lenguaje!!

El sastre bajó la cabeza y dijo:

- Me gustaría complacerte ilustrísima, pero enseñar a hablar a un oso es una 
tarea ardua y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo que menos 
tengo...
- ¿Cuánto tiempo llevaría el aprendizaje? - preguntó el zar.
- Depende de la inteligencia del oso... 
- El oso es muy inteligente!! - interrumpió el zar - De hecho es el oso más 
inteligente de todos los osos de Rusia.
-Bien, si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo creo... que el 
aprendizaje duraría... duraría... no menos de...... DOS AÑOS.  

El zar pensó un momento y luego ordenó:  

- Bien, tu pena será suspendida por dos años, mientras tanto  tú entrenas al 
oso. Mañana empezarás!
- Alteza  - dijo el sastre - Si tú mandas al verdugo a ocuparse de mi cabeza, 
mañana estaré muerto, y mi familia se las ingeniará para sobrevivir. Pero si me 
conmutas la pena, yo tendré tiempo para dedicarme a tu oso... deberé trabajar 
de sastre para mantener a mi familia...
- Eso no es problema - dijo el zar - A partir de hoy y durante dos años tú y tu 
familia estarán bajo la protección real. Serán vestidos, alimentados y educados 
con el dinero del zar y nada que necesiten o deseen les será negado... Pero, 
eso sí... Si dentro de dos años el oso no habla... te arrepentirás de haber 
pensado en esta propuesta... Rogarás haber sido muerto por el verdugo... 
¿Entiendes, verdad?.
- Si, alteza.
- Bien... ¡¡Guardias!!  - gritó el zar - Que lleven al sastre a su casa en el 
carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro, comida y regalos para sus niños. 
Ya... ¡¡Fuera!!.  

El sastre en reverencia y caminando hacia atrás, comenzó a retirarse mientras 
musitaba agradecimientos.  

- No olvides  -  le dijo el zar apuntándolo con el dedo directamente a la frente - 
Si en dos años el oso no habla... 
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...Cuando todos en la casa del sastre lloraban por la pérdida del padre de 
familia, el sastre apareció en la casa en el carruaje del zar, sonriente, eufórico 
y con regalos para todos.
La esposa del sastre no cabía en su asombro. Su marido que pocas horas antes 
había sido llevado al cadalso volvía ahora, exitoso, acaudalado y exultante...
Cuando estuvo a solas el hombre le contó los hechos.

- Estás LOCO - chilló la mujer - enseñar a hablar al oso del zar. Tú, que ni 
siquiera has visto un oso de cerca. ¡Estás, loco! Enseñar a hablar a un oso... 
Loco, estás loco...
- Calma mujer, calma. Mira, me iban a cortar la cabeza mañana al amanecer, 
ahora... ahora tengo dos años... En dos años pueden pasar tantas cosas.
En dos años... - siguió el sastre -  se puede morir el zar... me puedo morir yo... 
y lo más importante... por ahí el oso habla!!!

1



SOLO POR AMOR

Camino por mi camino.
Mi camino es una ruta con un solo carril, el mío.
A mi izquierda un muro eterno, separa mi camino del camino de alguien que 
transita a mi lado, del otro lado del muro.
De vez en cuando en este muro hay un agujero, una ventana, una hendidura... 
y puedo mirar hacia el camino de mi vecino o vecina.
Un día mientras camino, creo ver, del otro lado del muro, una figura que pasa a 
mi ritmo, en mi misma dirección.
Miro esa figura: es una mujer, es hermosa.
Ella también me ve. Me mira.
La vuelvo a mirar.
Le sonrío... y me sonríe.
Un momento después ella sigue andando su camino y yo apuro la marcha 
porque espero ansiosamente la próxima oportunidad de cruzarme con esa 
mujer.
En la próxima ventana me detengo un minuto.
Cuando ella llega, nos miramos a través de la ventana.
Parece tan encantada conmigo como yo con ella.
Le digo por señas lo mucho que ella me agrada.
Me contesta por señas. No sé si significan lo mismo que las mías, pero intuyo 
que ella entiende lo que quiero decirle.
Siento que me quedaría un largo rato mirándola y dejándome mirar, pero sé 
que mi camino continúa...
Me digo que más adelante en el camino, habrá seguramente una puerta y 
quizás pueda yo cruzar a encontrarme con ella.
Nada da más certeza que el deseo, así que me apuro por encontrar la puerta 
que imagino.
Empiezo a correr con la vista clavada en el muro.
Un poco más adelante la puerta aparece.
Allí está del otro lado, mi ahora deseada y amada compañera, esperando, 
esperándome.
Le hago un gesto, ella me devuelve un beso en el aire.
Me hace una seña como llamándome. Es todo lo que necesito.
Emprendo contra la puerta para reunirme con ella, de su lado del muro.
La puerta es muy estrecha, paso una mano, paso el hombro, hundo un poco la 
panza, me retuerzo un poquito sobre mí mismo, casi consigo pasar mi cabeza 
pero mi oreja derecha se queda trabada.
Empujo.
No hay caso, no pasa.
Y no puedo usar mi mano para torcerla, porque no podría poner ni un dedo 
allí...
No hay espacio para pasar con mi oreja, así que, tomo una decisión...
(Porque mi amada está allí, y me espera...).
(Porque es la mujer que siempre soñé y me llama...)
... Saco una navaja de mi bolsillo y de un sólo tajo rápido, me animo a darme 
un corte en la oreja para que mi cabeza pase por la puerta.
Y tengo éxito, mi cabeza consigue pasar...
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Pero después de mi cabeza, veo que es mi hombro el que queda trabado.
La puerta, no tiene la forma de mi cuerpo.
Hago fuerza, pero no hay remedio, mi mano y mi cuerpo han pasado, pero mi 
otro hombro y mi otro brazo no pasan...
Ya nada me importa, así que...
Retrocedo, y sin pensar en las consecuencias, tomo envión y fuerzo mi paso 
por la puerta.
Al hacerlo, el golpe desarticula mi hombro y el brazo queda colgando como sin 
vida, pero ahora, afortunadamente, en una posición tal que no puedo atravezar 
la puerta...
Ya casi... casi, estoy del otro lado.
Justo cuando estoy a punto de terminar de pasar por la hendidura, me doy 
cuenta de que mi pie derecho se ha quedado enganchado del otro lado.
Por mucho que fuerzo y me esfuerzo, no puedo pasarlo.
No hay caso, la puerta es demasiado angosta para que mi cuerpo entero pase 
por ella.
Demasiado angosta, no pasan mis dos pies...
No lo dudo. Estoy ya casi al alcance de mi amada.
No puedo echarme atrás... Así que, agarro el hacha, y apretando los dientes, 
doy el golpe y desprendo la pierna.

Ensangrentado, a los saltos, apoyado en el hacha y con el brazo desarticulado, 
con una oreja y una pierna menos, me encuentro con mi amada.

Le digo:

- Aquí estoy. Por fin he pasado. Me miraste, te miré, me enamoré. He pagado 
todos los costos por ti... Todo vale en la guerra y el amor. No importan los 
sacrificios... valían la pena si eran para encontrarse contigo... para poder 
seguir juntos... juntos para siempre...

Ella me mira, se le escapa una mueca y me dice:

- Así no, así no quiero... A mí me gustabas cuando estabas entero.
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CEREMONIA DEL TE

Te encuentro...

Te escucho...

Te hablo...

Te abrazo...

Te beso...

Te tengo...

Te aprieto...

Te atrapo...

Te absorbo... 

Te asfixio...

¿Te quiero?
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OBSTACULOS

Este texto que reproduzco aquí no es en realidad un cuento, sino 
más bien una meditación guiada, diseñada en forma de ensueño 
dirigido, para  explorar las verdaderas razones de algunos de 
nuestros fracasos. Me permito sugerirte que lo leas lentamente, 
intentando detenerte unos instantes en cada frase, visualizándote 
en cada situación.

Voy andando por un sendero. 
Dejo que mis pies me lleven. 
Mis ojos se posan en los árboles, en los pájaros, en las piedras. 
En el horizonte se recorta la silueta de una ciudad. 
Agudizo la mirada para distinguirla bien. 
Siento que la ciudad me atrae. 
Sin saber cómo, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar todo lo 
que deseo. 
Todas mis metas, mis objetivos y mis logros. 
Mis ambiciones y mis sueños están en esa ciudad.
Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que más me gustaría ser, aquello a 
lo cual aspiro, lo que intento, por lo que trabajo, lo que siempre ambicioné, 
aquello que sería el mayor de mis éxitos. 
Me imagino que todo eso está en esa ciudad. 
Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella. 
A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba. 
Me canso un poco, pero no importa.  
Sigo. 
Diviso una sombra negra, más adelante, en el camino. 
Al acercarme, veo que una enorme zanja me impide mi paso.
Temo... dudo. 
Me enoja que mi meta no pueda conseguirse fácilmente. 
De todas maneras decido saltar la zanja. Retrocedo, tomo impulso y salto... 
Consigo pasarla. 
Me repongo y sigo caminando. 
Unos metros más adelante, aparece otra zanja. 
Vuelvo a tomar carrera y también la salto. 
Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado. 

Me sorprende un abismo que detiene mi camino.
Me detengo. Imposible saltarlo 
Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas. 
Me doy cuenta de que está allí para construir un puente. 
Nunca he sido hábil con mis manos.
... Pienso en renunciar. 
Miro la meta que deseo... y resisto. 
Empiezo a construir el puente. 
Pasan horas, o días, o meses. 
El puente está hecho. 
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Emocionado, lo cruzo. 
Y al llegar al otro lado... descubro el muro. 
Un gigantesco muro frío y húmedo rodea la ciudad de mis sueños... 
Me siento abatido... 
Busco la manera de esquivarlo. 
No hay caso. 
debo escalarlo. 
La ciudad está tan cerca... 
No dejaré que el muro impida mi paso. 
Me propongo trepar. 
Descanso unos minutos y tomo aire... 
De pronto veo, 
a un costado del camino, 
un niño que me mira como si me conociera. 
Me sonríe con complicidad.   
Me recuerda a mí mismo... cuando era niño.   
Quizás por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja:

- ¿Por qué tantos obstáculos entre mi objetivo y yo?    

El niño se encoge de hombros y me contesta:

- ¿Por qué me lo preguntas a mí? 

Los obstáculos no estaban antes de que tú llegaras... 

Los obstáculos los trajiste tú.
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HABIA UNA VEZ

(... o de la frágil frontera entre el cuento y la realidad)

Había una vez... "una vez"

Que a fuerza de ser contada

Se repitió tantas veces...

Que se volvió realidad
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JOROSKA

(publicado originalmente en Recuentos para Demián. 1991)

Siempre le habían gustado los enigmas...
Desde chico se había desafiado a sí mismo en cuanto crucigrama, laberinto, 
criptograma y problema de ingenio se le había presentado.
Con mayor o menor éxito, había usado gran parte de su vida y de su cerebro 
en resolver problemas que otros habían inventado.
Por supuesto que no era infalible, pasaron por sus manos muchos acertijos que 
eran demasiado complicados para él.
Frente a ellos, Joroska había repetido una secuencia casi ritual: los miraba un 
rato largo y definía de un vistazo, como experto que era, si este problema 
pertenecía o no, al grupo de los insolubles.
Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska romaba aire y de todas maneras 
se abocaba a la resolución.
Comensaba entonces la etapa de la frustración (por psicologizar el análisis del 
ritual).
Aparecían las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los símbolos 
intrincados, las palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.
Joroska había descubierto, hacía tiempo, su actitud exitista frente a la vida.
¿Sería por eso que estos enigmas terminaban por enojarlo?
El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburría cósmicamente y 
abandonaba el problema, criticando en el fondo de su subconsciente al 
estúpido hacedor de problemas que él no podía resolver...
Creo que fue debido a que también se aburría con los planteos demasiado 
fáciles, que llegó a la conclusión de que hay un enigma a la medida de cada 
"resolvedor", y sólo uno mismo puede saber cuál es su medida.
Lo ideal - se dijo - sería crear los propios acertijos a la propia medida.
Pero inmediatamente se dió cuenta de que eso haría perder interés al enigma 
mismo. El creador tendría la solución a medida que planteaba el problema.
Un poco jugando y un poco animado por la idea de servir a otros a que 
pudieran resolver en el futuro estos enigmas, empezó a crear dilemas, juegos 
de palabras, de números, problemas de lógica y planteos de pensamiento 
abstracto...
Pasaron años, todos sus acertijos eran compartidos con amigos, revistas 
especializadas y algunas últimas páginas de diarios locales.
Joroska se transformó en un famoso diseñador de enigmas y acertijos...
Pero su gran obra fue, sin lugar a dudas, la construcción del laberinto.
En el fondo de su casa enorme, empezó, los días de solcito y paz, a levantar 
paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala natural un enorme laberinto.
Todos sus trabajos podían editarse, imprimirse y distribuirse, todos, menos 
ese.
El laberinto no se publicaba ni se trasladaba.
El laberinto sólo crecía y crecía en el fondo de la casa.
Joroska lo complicaba más y más. Casi sin darse cuenta, el intrincado acertijo 
tenía cada vez más caminos sin salida.
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La contrucción se transformó en parte de su vida. No había un día en el que 
Joroska no agregara algún ladrillo, tapiara una salida o prolongara una curva 
para hacer más difícil su recorrido.

¿Cuándo fue? Diría yo que alrededor de 20 años después.
El fondo del terreno ya no alcanzaba para seguir construyendo y entonces el 
laberinto empezó, casi naturalmente a incluirse en su propia casa.
Para ir del dormitorio al baño había que dar 8 pasos al frente, girar a la 
izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos, 
doblar otra vez a la derecha, saltar un obstáculo y abrir una puerta...
Para ir a la terraza había que inclinar el cuerpo sobre la parec izquierda, rodar 
unos metros y subir por una escalera de soga hasta el piso alto...
Así, de a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto en tamaño 
natural...
Al principio esto lo llenó de satisfacción.
Era divertido transitar esos pasillos que lo conducían, también a él, a veces a 
rutas sin salida ya que era imposible recordar todos los caminos en la 
memoria.
Era un laberinto a medida.
A su medida.

Desde entonces, Joroska invitó mucha gente a su casa, a si laberinto; pero aún 
los más interesados terminaban, como él en otros acertijos, defraudados, 
desbordados y aburridos.
Joroska se ofrecía a guiarles por su casa, pero la gente después de un rato 
decidía irse.
Poco más o poco menos todos le decían lo mismo:

- No se puede vivir así!!

Finalmente, Joroska no aguantó su eterna soledad y se mudó a una casa sin 
laberintos donde pudo recibir a la gente sin problemas.

Sin embargo, cada vez que conocía a alguien que le parecía lúcido, lo llevaba a 
su verdadero lugar. (Como hacía aquel niño que fue el aviador de "El principito" 
con sus dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, así, Joroska abría su 
laberinto a los que le parecían merecedores de tal "distinción").

... Pero Joroska nunca encontró nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.
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BREVEDAD

He nacido hoy de madrugada

    viví mi niñez esta mañana

        y sobre el mediodía

            ya transitaba mi adolescencia

                Y no es que me asuste

                    que el tiempo se me pase tan aprisa

                        sólo me inquieta un poco pensar

 
                            que tal vez mañana

                                yo sea

                                    demasiado viejo

                                        para hacer lo que he dejado pendiente.
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LA CIUDAD DE LOS POZOS

Esta historia representa para mí, el símbolo de la cadena que 
vincula a las personas a  través de la  sabiduría de  los cuentos. Me 
la contó un paciente que  la había escuchado, a su vez, de boca de 
un ser maravilloso, el curita  criollo Mamerto Menapace. Así como 
la reproduzco ahora se la regalé una noche a Marce y a Paula.

Esta ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demás ciudades 
del planeta. 
Esta ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes... pero pozos al fin. 
Los pozos se diferenciaban entre sí, no sólo por el lugar en el que estaban 
excavados sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el 
exterior). 
Había pozos pudientes y ostentosos con brocales de mármol y de metales 
preciosos; pozos humildes de ladrillo y madera y algunos otros más pobres, 
con simples agujeros pelados que se abrían en la tierra. 
La comunicación entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal y las 
noticias cundían rápidamente, de punta a punta del poblado. 
Un dìa llegó a la ciudad una "moda" que seguramente había nacido en algún 
pueblito humano: 
La nueva idea señalaba que todo ser viviente que se precie debería cuidar 
mucho más lo interior que lo exterior. Lo importante no es lo superficial sino el 
contenido. 
Así fue cómo los pozos empezaron a llenarse de cosas. 
Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros, más 
prácticos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecánicos. Algunos 
más, optaron por el arte, y fueron llenándose de pinturas, pianos de cola y 
sofisticadas esculturas posmodernas. Finalmente los intelectuales se llenaron 
de libros, de manifiestos ideológicos y de revistas especializadas. 
Pasó el tiempo. 
La mayoría de los pozos se llenaron a tal punto que ya no pudieron incorporar 
nada más. 
Los pozos no eran todos iguales, así que, si bien algunos se conformaron, hubo 
otros que pensaron que debían hacer algo para seguir metiendo cosas en su 
interior...
Alguno de ellos fue el primero: En lugar de apretar el contenido, se le ocurrió 
aumentar su capacidad ensanchándose. 
No pasó mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada, todos los pozos 
gastaban gran parte de sus energías en ensancharse para poder hacer más 
espacio en su interior. 
Un pozo, pequeño y alejado del centro de la ciudad, empezó a ver a sus 
camaradas ensanchándose desmedidamente. El pensó que si seguían 
hinchándose de tal manera , pronto se confundirían los bordes y cada uno 
perdería su identidad... 
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Quizás a partir de esta idea se le ocurrió que otra manera de aumentar su 
capacidad era crecer, pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse más 
hondo en lugar de más ancho. 
Pronto se dio cuenta que todo lo que tenía dentro de él le imposibilitaba la 
tarea de profundizar. Si quería ser más profundo debía vaciarse de todo 
contenido... 
Al principio tuvo miedo al vacío, pero luego, cuando vio que no había otra 
posibilidad, lo hizo. 
Vacío de posesiones, el pozo empezó a volverse profundo, mientras los demás 
se apoderaban de las cosas de las que él se había deshecho...
Un día , sorpresivamente el pozo que crecía hacia adentro tuvo una sorpresa. 
Adentro, muy adentro , y muy en el fondo encontró agua...
Nunca antes otro pozo había encontrado agua... 
El pozo superó la sorpresa y empezó a jugar con el agua del fondo, 
humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y por último sacando agua 
hacia fuera. 
La ciudad nunca había sido regada más que por la lluvia, que de hecho era 
bastante escasa, así que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el agua, 
empezó a despertar. 
Las semillas de sus entrañas, brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y en 
troquitos endebles que se volvieron árboles después... 
La vida explotó en colores alrededor del alejado pozo al que empezaron a 
llamar "El Vergel". 
Todos le preguntaban cómo había conseguido el milagro.
 -Ningún milagro - contestaba el Vergel - hay que buscar en el interior, hacia lo 
profundo... 
Muchos quisieron seguir el ejemplo del Vergel, pero desandaron la idea cuando 
se dieron cuenta de que para ir más profundo debían vaciarse. Siguieron 
ensanchándose cada vez más para llenarse de más y más cosas... 
En la otra punta de la ciudad, otro pozo, decidió correr también el riesgo del 
vacío... 
Y también empezó a profundizar... 
Y también llegó al agua... 
Y también salpicó hacia fuera creando un segundo oasis verde en el pueblo... 
- ¿Que harás cuando se termine el agua? - le preguntaban.
- No sé lo que pasará - contestaba - Pero, por ahora, cuánto más agua saco, 
más agua hay. 
Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento. 
Un día, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua que 
habían encontrado en el fondo de sí mismos era la misma...
Que el mismo río subterráneo que pasaba por uno inundaba la profundidad del 
otro.
Se dieron cuenta de que se abría para ellos una nueva vida. 
No sólo podìan comunicarse, de brocal a brocal, superficialmente, como todos 
los demás, sino que la búsqueda les había deparado un nuevo y secreto punto 
de contacto: 

1



La comunicación profunda que sólo consiguen entre sí, aquellos que tienen el 
coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo que 
tienen para dar...
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ANIMARSE A VOLAR

Para Ioshúa que se animó a correr el riesgo y voló...
(publicado originalmente en Recuentos para Demián. 1991)

...Y cuando se hizo grande, su padre le dijo: 

- Hijo mío, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligación 
de volar, opino que sería penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas 
que el buen Dios te ha dado. 

- Pero yo no sé volar - contestó el hijo. 

- Ven - dijo el padre. 

Lo tomó de la mano y caminando lo llevó al borde del abismo en la montaña. 
- Ves hijo,  este es el vacío. Cuando quieras podrás volar. Sólo debes pararte 
aquí, respirar profundo, y saltar al abismo. Una vez en el aire extenderás las 
alas y volarás... 

El hijo dudó. 

- ¿Y si me caigo? 

- Aunque te caigas no morirás, sólo algunos machucones que te harán más 
fuerte para el siguiente intento - contestó el padre. 

El hijo volvió al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compañeros con los 
que había caminado toda su vida. 

Los más pequeños de mente dijeron: 
- ¿Estás loco? 
- ¿Para qué? 
- Tu padre está delirando... 
- ¿Qué vas a buscar volando? 
- ¿Por qué no te dejas de pavadas? 
- Y además, ¿quién necesita volar? 
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Los más lúcidos también sentían miedo: 
- ¿Será cierto? 
- ¿No será peligroso? 
- ¿Por qué no empiezas despacio? 
- En todo casa, prueba tirarte desde una escalera. 
- ...O desde la copa de un árbol, pero... ¿desde la cima? 

El joven escuchó el consejo de quienes lo querían. 
Subió a la copa de un árbol y con coraje saltó... 
Desplegó sus alas. 
Las agitó en el aire con todas sus fuerzas... 
pero igual... se precipitó a tierra... 

Con un gran chichón en la frente se cruzó con su padre: 

- ¡Me mentiste! No puedo volar. Probé, y ¡mira el golpe que me di!. No soy 
como tú. Misalas son de adorno... - lloriqueó. 

- Hijo mío - dijo el padre - Para volar hay que crear el espacio de aire libre 
necesario para que las alas se desplieguen. 

Es como tirarse en un paracaídas... necesitas cierta altura antes de saltar. 

Para aprender a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo. 

Si uno quiere correr riesgos, lo mejor será resignarse y seguir caminando como 
siempre...
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CUENTO SIN U

Caminaba distraídamente por el camino y de pronto lo vió.
Allí estaba el imponente espejo de mano, al costado del sendero, como 
esperándolo.
Se acercó, lo alzó y se miró en él.
Se vió bien.
No se vió tan joven, pero los años habían sido bondadosos con él.
Sin embargo, había algo desagradable en la imagen de sí mismo.
Cierta rigidez en los gestos lo conectaba con los aspectos más agrios de la 
propia historia:

La bronca,
el desprecio,

la agresión,
el abandono,

la soledad.

Sintió la tentación de llevárselo, pero rápidamente desechó esa idea.
Ya había bastantes cosas desagradables en el planeta para cargar con otra 
más.
Decidió irse y olvidar para siempre ese camino y ese espejo insolente.
Caminó por horas tratando de vencer la tentación de volver atrás hacia el 
espejo. Ese misterioso objeto lo atraía como los imanes a los metales.
Resistió y aceleró el paso.
Tarareaba canciones infantiles para no pensar en esa imagen horrible de sí 
mismo.
Corriendo, llegó a la casa donde había vivido desde siempre, se metió vestido 
en la cama y se tapó la cabeza con las sábanas.
Ya no veía el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de él mismo 
reflejada en el espejo; pero no podía evitar la memoria de esa imagen:

la del resentimiento,
la del dolor,
la de la soledad,
la del desamor,
la del miedo,
la del menosprecio.

Había ciertas cosas indecibles e impensables...

... Pero él sabía donde había empezado todo esto.
Empezó esa tarde, hacía treinta y tantos años...
El niño estaba tendido, llorando frente al lago el dolor del maltrato de otros.
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Esa tarde, el niño decidió borrar, para siempre, la letra del alfabeto.

Esa letra.
Esa.
La letra necesaria para nombrar al otro si está presente.
La letra imprescindible para hablarle a los demás, al dirigirles la palabra.

Sin manera de nombrarlos dejarían de ser deseados...
y entonces no habría motivo para sentirlos necesarios...
y sin motivo ni forma de invocarlos,
se sentiría, por fin, libre...
EPILOGO:

Escribiendo sin "U"

puedo hablar hasta el cansancio de mí,

de lo mío, del yo,

de lo que tengo,

de lo que me pertenece...

Hasta puedo escribir de él, 

de ellos

y de los otros.

Pero sin "U"

no puedo hablar de ustedes, 

del tú, 

de lo vuestro.

No puedo hablar de lo suyo,

de lo tuyo,

ni siquiera de lo nuestro.

Así me pasa...

A veces pierdo la "U"...

y dejo de poder hablarte,

pensarte, amarte, decirte.

Sin "U", yo me quedo pero tú desapareces...

Y sin poder nombrarte,

¿cómo podría disfrutarte?.
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Como en el cuento... si tú no existes,

me condeno a ver lo pero de mí mismo

reflejándose eternamente,

en el mismo

mismísimo 

estúpido

espejo.
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QUIERO

Ésta, mi propuesta sobre las relaciones interpersonales, fue publicada 
originalmente dentro del prólogo de la tercera reedición de Cartas para Claudia en 
1989...

Quiero que me oigas, sin juzgarme.

Quiero que opines, sin aconsejarme.

Quiero que confíes en mi, sin exigirme.

Quiero que me ayudes, sin intentar decidir por mi

Quiero que me cuides, sin anularme.

Quiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mi.

Quiero que me abraces, sin asfixiarme.

Quiero que me animes, sin empujarme.

Quiero que me sostengas, sin hacerte cargo de 

mi.

Quiero que me protejas, sin mentiras.

Quiero que te acerques, sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten,

que las aceptes y no pretendas cambiarlas.

Quiero que sepas, que hoy, 

hoy podés contar conmigo. 

Sin condiciones.
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PEQUEÑA HISTORIA AUTOBIOGRAFICA

Había una vez un señor que vivía como lo que era:

una persona común y corriente.

Un buen día, misteriosamente, notó que la gente empezó a halagarlo 
diciéndole lo alto que era:

- Qué alto que estás!
- Cómo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

Al principio esto lo sorprendió, así que, durante unos días, notó que se miraba 
de reojo al pasar frente a los escaparates de los negocios y en los espejos de 
los subterráneos... 
Pero el hombre siempre se veía igual, ni tan alto ni tan bajo...
Él trató de restarle importancia, pero cuando después de unas semanas, notó 
que tres de cada cuatro personas lo miraban desde abajo, empezó a 
interesarse en el fenómeno.
El señor compró un metro para medirse. Lo hizo con método y minuciosidad, y 
después de varias mediciones y rechequeos, confirmó que su estatura era la de 
siempre.
Los otros seguían admirándolo.

- Qué alto que estás!
- Cómo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

El hombre empezó a pasar largas horas delante del espejo mirándose. Trataba 
de confirmar si era realmente más alto que antes.
No había caso: él se veía normal, ni tan alto ni tan bajo.
No contento con eso, decidió marcar, con una tiza en la pared, el punto más 
alto de su cabeza (tendría así una referencia confiable de su evolución).
La gente insistía en decirle:

- Qué alto que estás.
- Cómo has crecido...
- Te envidio la altura que tenés.

... y se inclinaban para mirarlo desde abajo.
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Pasaron los días.
Varias veces el hombre volvió a marcar con tiza la pared, pero su marca estaba 
siempre a la misma altura.
El hombre empezó a creer que se estaban burlando de él, así que, cada vez 
que alguien le hablaba sobre alturas, éste cambiaba de tema, lo insultaba o 
simplemente se iba sin decir una palabra.
De nada sirvió... la cosa seguía.

- Qué alto que estás!
- Cómo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

El hombre era muy racional y todo esto, pensó, debía tener una explicación.
Tanta admiración recibía y era tan lindo recibirla que el hombre deseó que 
fuera cierto...
Y un día se le ocurrió que quizás... sus ojos lo engañaban.
El podría haber crecido hasta ser un gigante y por algún conjuro o hechizo, ser 
el único que no lo podía ver...
- Eso! Eso debía ser lo que estaba pasando!
Montado en esta idea, el señor empezó a vivir, desde entonces, un tiempo 
glorioso.
Disfrutaba de las frases y las miradas de los otros.

- Qué alto que estás!
- Cómo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...

Había dejado de sentir ese complejo de impostor que tan mal lo tenía.
Un día sucedió el milagro.
Se paró frente al espejo y realmente le pareció que había crecido.
Todo empezaba a aclararse. El hechizo había terminado, ahora él también 
podía verse más alto.
Se acostumbrí a pararse más erguido.
Caminaba tirando la cabeza para atrás.
Usaba ropa que lo hacía más estilizado y se compró varios pares de zapatos 
con plataformas.
El hombre empezó a mirar a los otros desde arriba.
Los mensajes de los demás se transformaron en asombro y admiración.

- Qué alto que estás!
- Cómo has crecido!
- Te envidio la altura que tenés...
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El señor pasó del placer a la vanidad y de ésta a la soberbia sin solución de 
continuidad.
Ya no discutía con quien le decía que era alto, más bien avalaba su comentario 
e inventaba algún consejo sobre cómo crecer rápidamente.

Así pasó el tiempo, hasta que día... se cruzó con el enano.
El señor vanidoso se apuró a pararse a su lado, imaginando anticipadamente 
sus comentarios, se sentía más alto que nunca...
Pero, para su sorpresa, el enano permaneció en silencio.
El señor vanidoso carraspeó, pero el enano no pareció registrarlo. Y aunque se 
estiró y estiró hasta casi desarticular su cuello, el enano se mantuvo impasible.

Cuando ya no pudo más, le susurró:

- ¿No te sorprende mi gran altura? ¿No me ves gigantesco?

El enano lo miró de arriba abajo, lo volvió a mirar y con escepticismo dijo:

- Mire, desde mi altura todos son gigantes y la verdad es que desde aquí, Ud. 
no me parece más gigante que otros.

El señor vanidoso lo miró despectivamente y como único comentario le gritó:
- ¡Enano!

Volvió a su casa, corrió hacia el gran espejo de la sala y se paró frente a él...
No se vio tan alto como esa mañana.
Se paró junto a las marcas en la pared.
Marcó con una tiza su altura, y la marca...
se superpuso a todas las anteriores!...
Tomó el metro y temblorosamente se midió, confirmando lo que ya sabía:

No había crecido ni un milímetro...
Nunca había crecido ni un milímetro...

Por primera vez en mucho tiempo volvió a verse uno más, uno igual a todos 
los otros.
Volvió a sentirse de su altura: ni alto ni bajo.
¿Qué iba a hacer ahora cuando se encontrara con los demás?
Ahora él sabía que no era más alto que nadie.
El señor lloró.
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Se metió en la cama y creyó que no iba a salir nunca más de su casa.
Estaba muy avergonzado de su verdadera altura.
Miró por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa.
Estaba muy avergonzado de su verdadera altura.
Miró por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa...
... todos le parecían tan altos!!!
Asustado volvió a correr para ponerse frente al espejo de la sala, esta vez para 
comprobar si no se había achicado.
No. Su altura parecía la de siempre...

Y entonces comprendió...

Cada uno ve a los demás mirándolos desde arriba o desde abajo.
Cada uno ve a los altos o a los bajos según su propia posición en el mundo,
según su limitación, 
según su costumbre,
según su deseo, 
según su necesidad...

El hombre sonrió y salió a la calle.
Se sentía tan liviano que casi flotaba por la vereda.
El señor se encontró con cientos de otros que lo encontraron gigante y algunos 
otros que lo vieron insignificante, pero ninguno de ellos consiguió inquietarlo.
Ahora él sabía que era uno más.
Uno más...
Como todos...
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LA TRISTEZA Y LA FURIA

Para Ana María Bovo

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizás donde 
los hombres transitan eternamente sin darse cuenta...
En un reino mágico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas...
Había una vez... 
Un estanque maravilloso. 
Era una laguna de agua cristalina y pura donde nadaban peces de todos los 
colores existentes y donde todas las tonalidades del verde se reflejaban 
permanentemente...
Hasta ese estanque mágico y transparente se acercaron a bañarse haciéndose 
mutua compañía, la tristeza y la furia.
Las dos se quitaron sus vestimentas y desnudas las dos, entraron al estanque.
La furia, apurada (como siempre está la furia), urgida - sin saber por qué - se 
baño rápidamente y más rápidamente aún, salió del agua...
Pero la furia es ciega, o por lo menos, no distingue claramente la realidad, así 
que, desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontró...
Y sucedió que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza...
Y así vestida de tristeza, la furia se fue.

Muy calma, y muy serena, dispuesta como siempre, a quedarse en el lugar 
donde está, la tristeza terminó su baño y sin ningún apuro (o mejor dicho sin 
conciencia del paso del tiempo), con pereza y lentamente, salió del estanque.
En la orilla se encontró con que su ropa ya no estaba.
Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al 
desnudo, así que se puso la única ropa que había junto al estanque, la ropa de 
la furia.

Cuentan que desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, 
ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien, 
encontramos que esta furia que vemos es sólo un disfraz, y que detrás del 
disfraz de la furia, en realidad... está escondida la tristeza.
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CARTA DE UN ASESINO CONFESO

Sr. Dr. Joaquín María Ayanack
Calle Gualeguaychú 431
Capital Federal
S / M

Estimado Sr.:
Ante que nada, debo decirle que Ud. no me conoce, por lo menos, no 
en el sentido vulgar de conocer, esto es, como yo lo conozco a Ud.
Quiero decir, yo sí tengo agendado su nombre y su domicilio. Yo sé su 
edad, sus gustos, el lugar donde va de vacaciones, la marca del auto 
que usa. Conozco el nombre de su esposa, el de sus hijos y hasta el de 
su perro cocker ("Pongo" ¿verdad?). Me interrumpe pensar que quizás 
todos estos datos lo inquieten un poco.
Como todos los que transitan por espacios de poder, tiene Ud. también 
sus aspectos paranoides. Me lo imagino preguntándose "¿Cómo sabes 
estas cosas de mí?",  "¿Dónde consiguió este dato?".
... Para evitar que se siga angustiando cone stos planteos, me apuro en 
contestarle que no hay dato tan secreto que un poco de dinero y 
mucho tiempo no sean capaces de conseguir... Y la verdad, es que no 
me falta ni esto ni aquello. (A veces, me parece que lo que hace que 
Dios sea omnipotente no es el poder, sino la paciencia infinita que da 
la inmortalidad. Nosotros, los humanos, en cambio, nos enfrentamos 
con ese grado de urgencia a la que nos obliga la forzosa conciencia de 
nuestra finitud.).
Eso sí, para llevar adelante una investigación seria, hace falta adosarle 
a la paciencia un poco de inteligencia y, obviamente, una cantidad de 
interés por lo investigado proporcional a la dificultad.
(Porque además, sin interés es imposible aguzar la inteligencia)...

Quizás fuera justo empezar por contarle cuándo empezó mi interés por 
Ud.
Es muy probable que no lo recuerde - ya que han pasado muchos años 
- pero el caso es que un día, exactamente el jueves 23 de Julio de 
1991, pasadas las 2 de la tarde (do y cuarto precisamente), Ud. 
transitaba con su BMW gris por la calle Avellaneda, en Flores. Había 
llovido por la tarde y las calles estaban encharcadas como siempre. Al 
llegar a la esquina de Artigas, dobló a la izquierda a toda velocidad y 
enfiló por Artigas hacia Gaona, dejando que el auto se desplazara un 
poco de cola, como a Ud. le gusta doblar. Justo ahí, a metros de 
Avellaneda, hay un bache. Ud. lo conocía, sabía de ese bache, porque 
se arrimó al cordón derecho para esquivarlo, (¿se acuerda?)... Al 
hacerlo, claro, salpicó al viejito que intentaba cruzar aprovechando 
que el semáforo cortaba el tráfico de Artigas. Lo salpicó de arriba a 
abajo, desde las rodillas hasta el sombrero.
Ud. lo vió, yo sé que lo vió.
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Y misteriosamente, contra todo lo esperado, Dr. ¡Ud. no paró...!
Y no sólo no paró, sinó que además (y esto fue lo más significativo), 
hizo un gesto... un gesto que debe haber durado tres o cuatro 
segundos, no más... un gesto de desprecio, un rictus de fastidio, unos 
milímetros de torcedura en su boca... al que siguió un leve, levísimo 
encogimiento de hombros que dijeron, clara y fugazmente, todo lo que 
hacía falta saber de su lectura del episodio.
Ese día yo me dije - ¡Qué mal tipo! -.

Conviene que yo le aclare algo de mí: No soy un prejuicioso. No tengo 
nada contra los autos importados, ni contra sus poseedores. También 
soy, creo, comprensivo y tolerante, así que después pensé que tal vez, 
me había equivocado y su actitud no había sido tal, o quizás, esa 
actitud suya había sido excepcional.
Una excepción a la regla que media su vida, un mal momento, un error, 
un exabrupto...
Ojalá lo entienda, Dr., para alguien como yo, que no comprende de 
aproximaciones, ni de medias tintas, las cosas son o no son, y la única 
manera de saber si Ud. era o no un bastardo, era investigándolo, 
investigándolo seriamente...
Así que... ¡eso es lo que hice!.
Durante los últimos cinco años me dediqué a saber sobre Ud. para 
poder ratificar o rectificar, esa horrible primera impresión que su 
actitud me causó.
Y aquí estoy, Dr. Ayanack, la investigación ha terminado, o mejor 
dicho, lo hallado es más que suficiente para una conclusión:
Ud. es aún más despreciable que lo que yo pude pensar en 1991.

... El 24 de Julio, al día siguiente del incidente, a la una y media de la 
tarde, me paré en la misma esquina de Artigas y Avellaneda a 
esperarlo pasar, apoyándome en la presunción de que Ud., como yo, no 
cambia sus rutas cotidianas (Siempre me sorprendió esta odiosa manía 
que tenemos los humanos de rigidizar nuestra conducta de hábitos: 
comemos siempre lo mismo, nos vestimos del mismo color, 
veraneamos en la misma ciudad, consumimos la misma marca de 
cigarrillos, y por supuesto, recorremos las mismas calles de la ciudad 
para ir de un lugar a otro).
Ud. no es una excepción, así que a las 2 y 14', volvió a doblar con su 
BMW por Artigas hacia Gaona y esquivó el bache de Artigas 
arrimándose al cordón de la mano derecha.
Ese día no había agua, ni viejito cruzando, no hubo gesto ni nada que 
me distrajera de tomar su número de patente: B-2153412.

El lunes siguiente decidí no trabajar y dedicarle a la investigación el 
día completo, así que tomé mi auto, lo estacioné sobre Artigas y otra 
vez, esperé su paso. A la hora de siempre, el auto importado gris dobló 
y comencé a seguirlo: Juan B. Justo, Warnes, Serrano, Santa Fé, 
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Gurruchaga. Confieso que me fastidió un poco verlo estacionar entre 
los lugares reservados para la Comisaría de la esquina de Santa Fé y 
Gurruchaga. Por un momento lo imaginé comisario o algo así. Pero no, 
Ud. ni siquiera entró en la comisaría. Pasó frente a la puerta y el 
agente de guardia lo saludó con la venia. Desde mi auto lo vi caminar 
por Santa Fé hacia Canning unos 20 o 30 mts. y entrar en un edificio. 
En ese momento el agente de guardia hizo sonar el silbato haciendo 
señas para que avanzara.
¿Por qué, Dr., Ud. puede estacionar su auto en un lugar reservado para 
la comisaría y yo tuve que ir a buscar un lugar donde estacionar, cosa 
difícil, por cierto, en esa zona?.
¿Por qué, Dr., nos hemos transformado en un compendio de oscuros 
privilegios concedidos o usurpados que benefician a unos a expensas 
de todos los otros?.
¿Cómo es que el hecho de tener una profesión como la de comisario, o 
subcomisario, permite hacer suyo un pedazo de ciudad para guardar 
un auto, y encima concede el poder de trasladar ese don a otros?.
Porque Ud., Dr., no trabaja en la comisaría. Ud. es... "amigo del 
comisario", ¿Da eso derecho a unos metros cuadrados de cuadra en la 
ciudad?, ¿Cuánto cuesta esa dádiva, Dr.? ¿Un "favorcito"?, ¿unos 
"pesos"?, ¿una concesión compensadora "non sancta"?.
Mascullando palabrotas contra Ud., la policía, la municipalidad y el 
sistema; estacioné y caminé las dos cuadras de vuelta hacia Santa Fé.
Sobre el fin de la tarde ya sabía lo que necesitaba para empezar mi 
investigación. Sabía su nombre, la dirección de su oficina, su profesión 
(Abogado Penalista), y su horario de atención lunes, miércoles, jueves 
y viernes de 14 a 18.
Hasta el momento en que entré en su oficina, confieso que aún tenía 
dudas sobre mis presunciones. Tanto el episodio de Flores como el 
"privilegio" del estacionamiento frente a la comisaría no me 
alcanzaban... Pero cuando su secretaria Mirta (la rubia, la que tiene 
dos hijos y vive en Liniers), me dió cita con Ud. para el lune siguiente a 
las 14 hs., me dí cuenta de su falta  de respeto a los demás. Porque su 
secretaria sigue sus indicaciones Dr., y Ud. y yo sabemos que no puede 
llegar a las 14 hs. si a las 14.15... ¡dobla por Artigas, en Flores!.
¿Qué se supone que hace la persona que fué citada a las 14 hs., entre 
las 2 de la tarde y las 3 menos cuarto en que Ud. llega?, ¿Qué hace con 
su problema legal, con su ansiedad y con su angustia?. No sabe qué 
hace, ¿verdad, Dr.?. No lo sabe ni le importa un rábano... Que espere. 
El otro... que espere.

Confieso, Dr., que mi opinión sobre los penalistas nunca fue 
maravillosa. Siempre pensé que las personas deberían tener alguna 
imagen de sí mismos relacionada con la profesión que después eligen. 
No puede ser casual que casi todos los médicos sean hipocondríacos, 
casi todos los economistas sean tramposos, y que no existan abogados 
confiables. Muchos meses de mi investigación los dediqué a estudiar 
pisología. Fue un intento de llegar a entenderlo a Ud. y sus 
mecanismos. No entraba en mi cabeza que un individuo que se 
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dedicaba a la justicia, tuviera una idea tan poco aceptable de la moral 
y de lo justo. Aprendí, entonces, algo que se llama "formación 
reactiva! (un supuesto mecanismo mediante el cual uno actúa para 
intentar cambiar el signo de la acción que sigue a un deseo 
censurable...)
La psicología sería mucho más benévola con Ud. que yo, Dr. Para la 
ciencia, Ud. "sublima sus pulsiones" con su profesión. Lo cual así 
enunciado hasta parece ennoblecedor. No, Dr.. No hay ningún 
mecanismo reactivo que justifique, por ejemplo, que Ud. haya 
conseguido que su cliente, Fuentes Orbide, saliera en libertad 
incriminando al cuñado y socio de él. Ud. sabía que el otro era 
inocente. Ud. sabía que su presentación y planteo de defensa 
terminaría cambiando el lugar, en la cárcel, de su cliente por el de su 
víctima. Y sin embargo, lo hizo igual. Ud. no defendía la justicia, Dr. Ni 
siquiera a su cliente.
Ud. defendió su bolsillo, su renombre, su interés personal.
Dos semanas después de que el pobre socio de su cliente fuera 
detenido, alguien le comentó sobre el caso, en un pasillo de tribunales. 
El comentario era un pseudo-reproche por haberlo "mandado preso"... 
¿Recuerda su respuesta, Dr.? Sus palabras resuenan en mi cabeza 
como si hubiera estado allí escuchando: Ud. dijo: "Bueno, che, si no 
puede pagarse un buen abogado que se joda!".
Nada de justificación reactiva para Ud., Dr.
Nada de interpretación de sublimación para las actitudes de la más 
baja calaña.
¿Es que vamos a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva 
escala de valores con que Ud. maneja sus relaciones interpersonales? 
¿Vamos ahora a interpretar como "fobia a la pobreza" esa actitud del 
restaurante de la calle Alvear en aquel mediodía de septiembre...?

Déjeme que lo ayude a recordar...
Fue hace más o menos dos años, Ud. almorzaba con María Elena, su 
amante, en el restaurante de Alvear, así que debía ser martes (Mucho 
tiempo me llevó entender que los martes eran los días dedicados a su 
amante). Yo los miraba sentado en una mesa no demasiada lejana, 
como tantas otras veces. Aquel día, mientras comíamos, entró un chico 
de unos diez años vendiendo rosas por las mesas. Nadie lo había visto, 
ni los mozos, ni María Elena, ni yo... y de pronto Ud. gritó: "Mozo!" Y el 
camarero que lo atiende siempre (y que le teme tanto como lo odia), 
se acercó rápidamente. Entonces, Ud. hizo que el mozo echara al chico 
a empujones a la calle.
La psicología tendrá muchas explicaciones para estas canalladas, pero 
yo sólo tengo una, Ud. es un canalla Dr., tan canalla que no merece 
vivir.

Pensará Ud.: ¿Y a éste, qué le importa?. Me importa, Dr., me importa 
mucho...
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Me importa porque yo soy aquel viejito que Ud. salpicó en Artigas y 
Gaona hace cinco años. Me importa porque también soy el tipo que 
tiene que caminar dos cuadras todos los días porque no puede 
estacionar en Gurruchaga y Santa Fé. Me importa porque soy su 
esposa, Dr., que quisiera almorzar con Ud. alguna vez, y porque, de 
alguna manera, también soy su amante, que quisiera no almorzar con 
Ud. algún martes. Me importa porque soy el preso inocente que paga 
en la cárcel por lo que no hizo. Me importar porque, de muchas 
maneras, yo soy el pibe que intenta vender las flores en el restaurante 
de la calle Alvear...

Los psicólogos me han enseñado mucho sobre los mecanismos de la 
mente, así que debo admitir, por fin, aunque me duela, que me importa 
porque seguramente, yo soy tan canalla como Ud., doctor.
Yo soy tan corrupto, tan soberbio, tan agresivo, tan interesado, tan 
egoísta, tan humillante, tan autoritario y tan despreciable como Ud.
En los últimos años, Dr., he llegado a pensar, por momentos, que Ud. 
no era más que una parte mía. Una horrible parte mía, con vida 
independiente, que muestra lo peor de mí, en cada una de sus 
actitudes.
Creo que fue a partir de esas ideas de "encarnaciones", 
"identificaciones" y "escisiones de la personalidad", que me di cuenta 
de que Ud. no sólo no merecía vivir, sino que, además, debía morir.

Sí. Morir!... ¿Pero morir cómo?.
¿Quién sabe?.
¿Cuál sería la forma más justa?. ¿Accidente?. ¿Infarto?. ¿Suicidio?. No 
lo sé.
La más honesta, sin dudas, sería, lisa y llanamente, el asesinato:
Esto es, que alguien, finalmente, decidiera matar por lo que Ud. tan 
arquetípicamente representa del resto de nosotros.

¿Entiende Ud. el porqué de mi carta Dr.?
No le escribo para que se arrepienta...
Le escribo para informarle (porque creo que le concierne), que he 
decidido matarle.

Por supuesto - yo lo sé - Ud. pensará en tomar sus recaudos:
Guardias, armas, guardaespaldas, sistemas de alarma, custodia en su 
casa, investigación de todo su personal, etc. etc.
Pero... ¿Cuánto tiempo se puede sostener todo eso?...
¿Cinco años me llevó juntar la información que me permita 
sentenciarlo con justicia!... puedo esperar cinco, diez o veinte para 
cumplir la ejecución... En algún momento la custodia se afloja, la 
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precaución de olvida, los detalles se descuidan... y en ese momento, 
Dr. Ayanack, yo estaré esperándolo.
Puede que alguien duda (quizás Ud. mismo), si este aviso de asesinato 
es real...
Si yo mismo soy real...
¿Cómo saber, por ejemplo, que esto no es una especia de acto culposo 
inconsciente de su parte?. En un psicologismo salvaje, alguien podría 
preguntarse si esta no es una carta dirigida por Ud. a si mismo para 
autoreprocharse sus miserables acciones.
en contra de esta postura está mi idea de que Ud. es absolutamente 
incapáz de sentir culpa.
Lo creo un amoral, en el explícito sentido de la palabra.
Aunque... hay, a favor de esta posibilidad, un dato inquietante:
Cómo la policía podrá comprobar... esta carta fue escrita en su 
máquina de escribir, esa que está en su escritorio, en la casa de 
Floresta. El papel es el mismo que Ud. usa y salió de su cajón del 
escritorio. Si consideramos el tiempo que lleva tipear esta carta, 
llegaríamos a la conclusión de que la única persona que podría haberla 
escrito sin despertar sospechas es... Ud. mismo, Dr.

Este pequeño misterio final que toma nuestra historia me encanta 
porque le concede un toque de policial que me fascina. Voy a 
guardarme el secreto de cómo lo hice, como para poder volver a 
escribirle si apareciera algo más para decirle.

Por ahora, me despido de Ud., no sin antes permitirme hacerle un 
pedido:
Cuídese, Dr. Ayanack, cuídese!!!. No me gustaría que por un tonto 
descuido, un accidente real transformara en inútil todo mi trabajo.

J.M.A
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ILUSION

(publicado en Cartas para Claudia, 1982)

Había una vez un campesino gordo y feo

que se había enamorado (¿cuándo no?)

de una princesa hermosa y rubia...

Un día, la princesa -  vaya a saber por qué -,

le dió un beso al feo y gordo campesino...

y mágicamente éste se transformó

en un esbelto y apuesto príncipe

(por lo menos así lo veía ella...)

(por lo menos... así se sentía él.)
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EL GUERRERO

"puedo decir del amor que tuve
que no es inmortal puesto que es llama
pero que es infinito en tanto dure..."

Vinicius de Moraes

El cuerpo gigantesco del guerrero sumerio estaba arado de cicatrices y su piel 
curtida por el sol y la nieve.
Su nombre era Jormá, y cuenta esta historia que cierta vez, mientras 
cabalgaba con tres de sus amigos de una ciudad a otra, sufrieron una 
emboscada a manos de sus más crueles enemigos.
Los cuatro guerreros combatieron con fiereza pero sólo Jormá consiguió 
sobrevivir, sus tres amigos cayeron muertos durante la lucha.
Ensangrentado y exhausto, Jormá se dió cuenta de que necesitaba descansar, 
reponer fuerzas y sanar sus heridas.
Miró a su alrededor en busca de un lugar seguro y divió una pequeña caverna 
excavada en una montaña cercana.
Casi arrastrándose llegó hasta allí y una vez dentro de la cueva, extendió sobre 
el piso su piel de osos y se quedó profundamente dormido.
Horas o días después, lo despertó el hambre.
Sintió que su estómago reclamaba algo caliente. Todavía dolorido Jormá 
decidió salir a juntar algunas ramas y troncos secos para prender un pequño 
fuego en su guarida transitoria y comer así un poco de la carne salada que 
llevaba consigo.
Cuando la lu de las llamas iluminó el interior del refugio, el guerrero no podía 
creer lo que veía: El reducto que había encontrado no era simplemente una 
cueva, era un templo, un templo excavado en la roca.
... Por las inscripciones y los símbolos, el sumerio descubrió que el templo 
había sido construido en honor a un sólo dios... 
El dios Gotzú.
Jormá había aprendido a desconfiar de las casualidades , y quizás por eso no 
dudó en pensar que sus pasos habían sido conducidos hasta la cueva por el 
mismísimo dios del templo, para poder así guardar su sueño.

Jormá concluyó que esta era una señal:
Desde entonces encomendaría su espalda al dios Gotzú.
Se quedaría allí hasta que sus heridas curasen.
Mientras tanto, prendería un gran fuego debajo del altar que presidía la 
inmensa imagen en piedra del dios y cazaría algún animal al que sacrificar en 
su honor.
Cinco días y cinco noches más estuvo el guerreo en la cueva de la montaña, 
reponiéndose y honrando a Gotzú.
Durante ese tiempo nunca dejó que se apagara la llama que iluminaba el altar.
Al sexto día, Jormá se dio cuenta de que era hora de seguir su camino, y quiso 
dejar, antes de partir, una ofrenda a Gotzú en señal de gratitus.
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- Una llama eterna - pensó - pero ¿cómo conseguirla?

Jormá salió de la cueva y se sentó en una roca al borde del sendero a meditar 
sobre el problema.
Sabía que un poco de aceite ayudaría a mantener la llama, pero no era 
suficiente.
Pensó, por un momento que quizás debía buscar mucha leña, tanta como para 
que nunca se consumiera; tanta, que durara eternamente... pero rápidamente 
se dio cuenta de lo vano del esfuerzo... mucha madera aumentaría la 
intensidad del fuego pero no la duración de la llama...

Un monje, de túnica blanca, que caminaba por el sendero se detuvo frente a 
Jormá.
Tal vez de puro curioso o quizás por la sorpresa de ver a un guerrero en tan 
reflexiva actitud, el caso es que el monje se sentó frente al sumerio y se quedó 
inmóvil mirándolo como si pasara a ser parte del paisaje.
Horas después, cuando el sol ya caía, Jormá, todavía seguía pensando...
Lo ocupaba tanto su problema que no se sorprendió demasiado, cuando el 
monje le habló:

- ¿Qué te pasa guerrero?. Parece preocupado... ¿Puedo ayudarte?.

- No lo creo - dijo el guerrero - Esta cueva, mi señor, es el templo del dios 
Gotzú, a quien hace cinco lunas he consagrado como mi protector, el 
destinatario de mis oraciones, el objeto último de mi lucha. Pronto deberé 
partir y quisiera honrarlo eternamente, pero no sé como conseguir que la llama 
que he encendido dure para siempre.

El monje meneó la cabeza y como si hubiera adivinado el camino que había 
recorrido el pensamiento del guerrero le dijo:

- Para que la llama sea eterna, necesitarás algo más que madera y aceite...

- ¿Qué cosa? - Se apuró a preguntar Jormá - ¿Qué más necesito?.

- Magia - dijo el monje seccamente.

- Pero yo no soy mago, ni sé de magia.
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- Sólo la magia puede conseguir que algo sea eterno.

- Yo quiero que la llama sea eterna - dijo el guerrero... y siguió - ... Si consigo 
la magia, ¿Me puedes asegurar que la llama para Gotzú será eterna?.

- ¿Asegurar?. Hace una semana ni siquiera sabías de la existencia de este 
templo a Gotzú... y hoy quieres para él, un homenaje eterno. Esto es lo que 
hoy deseas... ¿Es que acaso tú puedes asegurar que tu deseo será eterno?...

Jormá hizo silencio.
El guerrero se dió cuenta de que nadie podía afirmar la eternidad de un 
deseo...
El monje volvió a menear la cabeza y se puso de pie...
Se acercó a Jormá, y apoyándole la mano abierta en el pecho, y le dijo:

- Te diré un secreto:

La magia sólo dura mientras persiste el deseo!!!

1



REBELION

Y de pronto, el timbre sonó.

- ¿Estás ahí? - escuché - Es la hora!.
- Ya vos - contesté automáticamente.
- Ya es tarde. Abre la puerta.

Estaba harto.

Pensé en agarrar el martillo y hacerlo...
Con un poco de suerte podría, de un sólo golpe, terminar con el incesante 
martirio.

Sería maravilloso.

No más controles

... No más urgencias
   

... No más cárcel!!

Tarde o temprano todos se enterarían de lo que hice...
Tarde o temprano alguien se animaría a imitarme...
Y después... quizás otro...
y otro...
y muchos otros, tomarían coraje.
Una reacción en cadena que permita terminar para siempre con la opresión.
Deshacernos definitivamente de ellos.
Deshacernos de ellos en todas sus formas...

... Pronto me di cuenta de que mi sueño era imposible.
Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra única posibilidad...

Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,
y ahora sin ellos, la sociedad no existiría.

Es necesario que lo admita...

Ya no sabríamos vivir sin relojes!!!
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SUEÑOS SEMILLA

En 1980 me crucé  con algunos de los libros del Dr. Ira Progoff y 
con su metáforo maravilloso  del roble y la  bellota. De la lectura de 
sus trabajos surgió esta idea.

En el silencio de mi reflexión
percibo todo mi mundo interno
como si fuera una semilla,
de alguna manera pequeña e insignificante
pero también pletórica de potencialidades.

... Y veo en sus entrañas
el germen de un árbol magnífico,
el árbol de mi propia vida
en proceso de desarrollo.

En su pequeñez, cada semilla contiene
el espíritu del árbol que será después.
Cada semilla sabe cómo transformarse en árbol, 
Cayendo en tierra fértil,
absorbiendo los jugos que la alimentan,
expandiendo las ramas y el follaje,
llenándose de flores y frutos,
para poder dar lo que tienen que dar.

Cada semilla sabe
cómo llegar a ser árbol.
Y tantas son las semillas
como son los sueños secretos.

Dentro de nosotros, innumerables sueños
esperan el tiempo de germinar,
echar raíces y darse a luz
morir como semillas...
para convertirse en árboles.

Arboles magníficos y orgullosos
que a su vez nos digan, en su solidez,
que oigamos nuestra voz interior,
que escuchemos
la sabiduría de nuestros sueños semilla.
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Ellos, los sueños, indican el camino
con símbolos y señales de toda clase,
en cada hecho, en cada momento,
entre las cosas y entre las personas,
en los dolores y en los placeres,
en los triunfos y en los fracasos.
Lo soñado, nos enseña, dormidos o despiertos,
a vernos,
a escucharnos,
a darnos cuenta.
Nos muestra el rumbo en presentimientos huidizos
o en relámpagos de lucidez enceguecedora.

Y así crecemos,
nos desarrollamos,
evolucionamos...

Y un día, mientras transitamos
este eterno presente que llamamos vida, 
las semillas de nuestros sueños
se transformarán en árboles,
y desplegarán sus ramas
que, como alas gigantescas,
cruzarán el cielo,
uniendo en un solo trazo
nuestro pasado y nuestro futuro.

Nada hay que temer,
... una sabiduría interior las acompaña...

porque cada semilla sabe...
cómo llegar a ser árbol.
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OBITUARIO PARA UN HOMBRE SINGULAR

28 de noviembre de 1984

Hoy a muerto un hombre.
Este hombre era mi amigo.
Este hombre tenía 35 años.
Desde alguna perspectiva, demasiado joven, sobre todo desde la óptica de la 
edad que las estadísticas reservan para la muerte.
Tiempo suficiente para lo hecho y absolutamente insuficiente para todo lo que 
dejó sin hacer.

Este hombre era un ser humano interesante y una persona magnífica, pero 
básicamente era un individuo muy particular.
Las opiniones sobre su existencia oscilan desde quienes lo tenían por un 
pedante insoportable hasta quienes sostienen que tenúa la lucidez y la falta de 
humildad de los genios. Yo, que lo conocí como nadie, puedo contar que no era 
ni un genio ni un pedante. Era una persona que disfrutaba de su hacer y que, 
definido por sí mismo como un hedonmista, vivía, como es lógico, haciendo.
Esta tendencia indiscriminada a la acción fue, quizás, una de las mayores 
dificultades que enfrentó en su relación con los demás. 
Casi todos, para él, eran muy lentos o inactivos, y por alguna razón que creo 
adivinar, se rodeó permanentemente de seres intelectuales perezosos, a los 
cuales criticó despiadadamente. En un intento de aclarar esta actitud - quizás 
para justificarlo - pienso que él, no sólo no se consideraba un genio, sino que 
sospechó toda su vida, que allá, muy atrás o muy adentro, era en realidad un 
idiota, un inepto, un ineficaz o, simplemente, un ser incapaz de todo acto 
creativo.
Pero mucho más que la actividad, mi amigo, aquí yacente, amaba la 
espectacularidad en las cosas. Sus amores debían ser pasiones. Sus gustos 
infinitos. Su tarea inigualada. Su energía inagotable. En su actividad 
profesional era, por esto, un maravilloso terapeuta catártico. Nadie como él era 
capaz de desencadenar un "acting" pleno de descarga emocional. (Me pregunto 
hoy: ¿Sería ésto lo que siempre buscó para sí?...
Después de todo, él siempre se quejó de no encontrar un terapeuta capaz de 
ayudarlo definitivamente. ¿Qué quería?
... Quizás un terapeuta como él...)

Todo esto, dicho así, o visto así, lo hace parecer maravilloso.
¿Cómo no enamorarse de alguien que se comprometía con cada cosa que 
hacía, grande o pequeña, con el mismo absurdamente desboradado 
entusiasmo?... Y sin embargo, había otra cara de esta alegre moneda, otro 
aspecto un poco más patético, como a él le gustaba decir, de esta misma 
situación...
Quizás el lado indeseable de esta modalidad, o, por qué no, el motor de estas 
características:
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Este hombre se aburría con mucha facilidad.

Tal vez sea éste el único verdadero impulso de toda la actividad de mi gran 
amigo y compañero. Él se enamoraba y se aburría de las personas, de los 
trabajos, de los deportes, de las maneras de vestir y de decir. Para ser 
sinceros, se aburría también de maneras de ser y de pensar. A pesar de que 
hoy, cuando existencialmente llega la hora de cerrar un balance, debo 
reconocer que hubo también cosas de las cuales nunca se aburrió. Vivió para 
ellas y por ellas, con toda la pasión con que disfrutaba o sufría sus otras 
vivencias.
El símbolo más claro que me viene a la memoria es que nunca lo vi cansado, 
aburrido, harto, o apartándose de sus hijos.
(¿Será ésta la excepción que confirma la regla?, o simplemente, le faltó tiempo 
para aburrirse...
Afortunadamente para su memoria, nunca lo sabremos).
Es cierto, sin duda, que este hombre amaba a sus hijos por encima de todas 
las cosas. ¿Amaría a alguien "cómo" amó a sus hijos?.
Más lejos aún: ¿Habrá amando a alguien más alguna vez? (en el sentido que él 
usaba la palabra amar). Esto es: ¿habrá aceptado a alguien totalmente? Ese sí 
es un enigma. Una incógnita para los biógrafos. Mi humilde opinión es que él 
amaba todo el tiempo, excepto... cuando quería a alguien.
Porque cuando este hombre quería a alguien, el amor, la aceptación y la 
generosidad parecían desvanecerse y en su lugar afloraban sus peores 
demandas, sus expectativas más enfermizas, sus depedencias más 
esclavizantes...
Porque se puede dudar si amó o no, pero no cabe ninguna duda de que nunca 
se sintió verdaderamente amado.

Detrás y a la sombra de este hombre "todopoderoso", fuerte, invulnerable, 
"pandórico" (valga el neologismo), a la sombra, digo, de este ser deseado y 
admirado, caminaba su otro ser, oculto como un macabro Mr. Hyde, no por 
cruel, sino por requiriente... Más de la mitad de su vida el hombre la ocupó en 
encontrarse cara a cara con este Yo tan escondido. Y finalmente tuvo éxito; no 
por valiente, que no lo era, sino por testarudo... Cuando después de veinte 
años de búsqueda, se descubrió ( o creyó descubrirse), descubrió también (o 
creyó descubrir) que los otros, aquellos a los que amaba, seguían pidiéndoles 
que fuera el que siempre había sido.
Y él, de alguna manera, claudicó.
Aceptó seguir jugando eternamente su papel de superhéroe, negando con su 
forzada euforia sus noches más oscuras.

Ni siquiera él mismo supo cómo se las ingenió para conseguirlo, pero nunca 
contó con nadie. Quiero decir contar. Contar como él pretendía, 
incondicionalmente. En su interior, él sabía que nadie cuenta con otro 
incondicionalmente, pero nunca pudo evitar esta búsqueda ridícula de un ser 
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sobre cuya falda reclinar ingenuamente la cabeza y descansar, sin ninguna 
reserva, cerrando los ojos y bajando la guardia... sin dudas y sin temores.
Quizás, hoy me esté animando a decir lo que nunca antes le dije en la cara:

Nunca confiaste en nadie.

Duele creer esto de él, tan amigable, tan dispuesto. ¿Quién de ustedes, los que 
quedan vivos, puede asegurar que fue su amigo?.
Muchos podrían, quizás, jactarse de que él ha sido su amigo pero, ¿quién 
puede asegurar la reciprosidad de esta relación?.
Sospecho sinceramente que nadie, porque dudo que él, con su mejor buena 
voluntad, fuera capaz de confiar en los que lo rodearon. No por las dificultades 
de los demás sino por sus propias incapacidades personales.

Y sin embargo, puedo imaginar que alguna vez debe haber confiado.
Quizás alguna vez, allá lejor en el tiempo, confió...
Quizás confió y lo estafaron...
Pero... ¡qué absurda justificación!.
¿Qué modifica esta supuesta defraudación? ¿Lo hace menos hipócrita?. ¿Le 
quita, acaso, algo de la responsabilidad de no haber sido capáz de cosechar 
amigos? (excepto uno, debo reconocer, que se salvó por emigrar). ¿Deja acaso 
de lado su intervención en este, llamémoslo "fracaso"?...
Si él mismo estuviera escuchando, se negaría a aceptar la comprensión, la 
compasión o la lástima...

Tantas cosas quedan poco claras en este vida intrincada!...

Una de las más misteriosas solía ocupar algún espacio en las cabezas de 
quienes lo conocían y querían. ¿Qué pasaba en su vida matrimonial?, ¿qué 
unía a este hombre con esa mujer?, ¿qué sentía por ella?. La muerte 
interrumoe la incuestionable respuesta del tiempo.
Lo cierto es que hasta el día de su muerte, cuestionamientos aparte, dudas al 
margen, y peleas incluidas: él permaneció en convivencia con su esposa.
Sería muy simplista pensa que se quedó por sus hijos.
Sería negador creer que él era totalmente feliz en esta relación.
Sería infantil pensar que él era o se creía incapaz de seducir o ser seducido por 
otra mujer.
Sería imbécil asumir que él desconocía lo que pasaba, o que lo negaba...
En definitiva, ¿se quedaba por su amor a esta mujer o se quedaba anclado por 
sus miedos?.

Cualquiera que se lo hubiera preguntado sabría que él la amó y mucho; pero lo 
que nadie supo es hasta cuándo. ¿La amaba en el momento de su muerte?. Yo 
supongo que sí. Sin embargo, ella estaba llena de cuentas pendientes respecto 
de él, o de la vida que él le dio en su momento, o del rol de ella en esta 
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relación. Ella estaba, con toda razón, llena de resentimientos y vacía de las 
cosas que él le reclamaba desmedidamente. Y digo con toda razón, porque yo 
creo que la vida con él no debe haber sido fácil ni satisfactoria.

No obstante, hoy, frente a este cadáver, sólo me interesa hablar del hombre, y 
él creyó haber sido un excelente compañero (por lo menos antes de aburrirse y 
abandonar la lucha, o mejor dicho, dejar la lucha justamente en manos de 
ella).
Él creyó haber soportado lo insoportable, tolerado todo y hecho todo lo que 
podía, paa construir la pareja que había soñado.
Lo cierto es que el tiempo no le alcanzó.
El muy tonto siempre hizo responsable a su mujer de estos desencuentros; y 
justa o injustamente murió pensando que ella no estuvo a la altura de las 
circunstancias.
A lo largo de sus últimos años, también él fue juntando rencores y 
resentimientos que ensuciaron su vida... y nunca encontró el agua de un calmo 
remanso donde lavar esa repulsiva suciedad de años.

Es significativo saber que mucho más intenso que su amor por ella fue la 
manera en que este hombre quiso a esta mujer.
Porque (esto es innegable) ¡nunca quiso a nadie como la quiso a ella!. 
¡Nunca!...
Y quizás este fue el problema.
Sólo a ella le estaba concedido el dudoso privilegio de verlo tal como era.
Exclusivamente en la pareja se animaba a mostrar su lado más débil y 
dependiente.
Pero tampoco ella podía aceptarlo y contenerlo.
Y si podía, no quería... y si quería, él nunca lo supo.
¿Para qué siguió?. El sabía, enseñaba y repetía que el amor no alcanza, ¿y 
entonces?.

¡¡El miedo!!.
Es muy probable que esta sea la llave de muchas actitudes y la respuesta del 
planteado enigma matrimonial: El temor.
Porque así como era capaz de accionar sin restricciones profesionalmente, así 
como era de temerario en su actividad, así era de débil e inseguro en su 
interior.
Alguna vez pensó que su verdadero diagnóstico psiquiátrico pasaba más por 
las fobias que por ningún otro lado. Ya se había dado cuenta, desde antaño, 
que su histeria era deinitivamente una postura, un mecanismo de defensa o en 
el mejor de los casos una expresión de deseo. Este hombre estaba lleno de 
miedos. Desde miedos estúpidos y banales, como un brinco cardíaco cuando 
sonaba el teléfono después de las doce de la noche; hasta terror pánico ante la 
fantasía de que algo le pudiera pasar a uno de sus hijos (sólo la tos, el dolor de 
cabeza de uno de ellos bastaba para quitarle el sueño, o por lo menos, la paz). 
Y entre los dos extremos, superficiales y profundos, el miedo a la muerte... a 
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su muerte. Un miedo que lo acompañó hasta su último día arruinándole gran 
parte de su existencia.
En los últimos tiempos se conducía muchas veces como un hipocondríaco, 
pendiente de su respiración, de su ritmo cardíaco, de sus dolores musculares o 
de cualquier reacción en su piel o mucosas. Siempre le molestó pensarse 
hipocondríaco, quizás porque sabía que este episodio que lo mató quedaría 
disimulado detrás de sus permanentes temores de enfermedades. ¿Sería acaso 
su hipocondría un anticipo profético de su muerte?, ¿sería esta preocupación 
sobre la muerte parte de su estructura psicológica o parte de su actitud 
parapsicológica de anticipación?. Hoy, desde un "después" irreversible, esta 
inquietud pasa a ser poco o nada importante. De hecho viendo esta historia en 
retrospectiva, la muerte temprana también podría llegar a ser interpretada 
como el final natural y deseado de un gasto energético espantoso...
Pero él no quería morirse...
O por lo menos, quería vivir, más que lo que quería morirse.
Porque a pesar de todo lo dicho, este hombre disfrutaba de vivir, y quienes lo 
rodeaban, él así lo creía,  disfrutaban de que existiera. Pero atención: Ese goce 
mutuo debió mantenerse siempre  "a distancia".
Porque él tenía una odiosa costumbre, o mejor dicho una adicción espantante y 
espantosa:
Esa ridícula vocación de sinceridad a la que el mundo circundante no estaba 
acostumbrado, ni pensaba acostumbrarse.
Y esta absurda manía de franqueza le traía muchos problemas. El hombre 
decía: "Yo soy un buen terapeuta" y el mundo le colgaba un cartel de 
fanfarrón.
Se "jugaba" frente a situaciones a las que otros escapaban y  la gente le decía 
omnipotente.
Se vanagloriaba de sus logros, justamente conseguidos, y su entorno lo 
castigaba por vanidoso.
Decía la verdad de un "no quiero verte" y su interlocutor le gritaba que era un 
agresivo.
Dejaba de ir donde no quería y era tildado de antisociable.
Se negaba a mentir y le señalaban su crueldad.
Se negaba a ser "como todos", sólo para no desaparecer, y todos le acusaban 
de querer ser el centro.

Es necesario aceptarlo.
Él, que era médico, psiquiatra, psicoterapeuta, psicoanalizado, analista, 
docente en comunicación, guestáltico y más o menos agudo observador del 
afuera... él, aunque suene extraño, ¡... nunca entendió a la gente!

¿Qué queda del paso por la vida de este ser humano?.
¿Valía la pena?.

Quedan sus hijos y sólo eso ya vale la pena.
Queda lo mucho o poco (yo creo que mucho) que este hombre dió, dejó, 
enseñó y ayudó a sus pacientes.
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Queda la continuidad de su tarea, en otros profesionales de la salud y de la 
educación que aprendieron, o dijeron aprender de él. 
Queda el soporte económico sólido que tanto le preocupaba en los últimos 
años.
Queda el pensamiento y la manera de escribir de este ser humano.
Queda el registro de su buen humor, de su sonrisa y de su originalidad.
Queda la certeza de que se puede y se "debe" pelear por la propia ideología.

¡Yace aquí, alguien de quien se puede decir,
sin temor a equivocarse,

que hizo todo lo que pudo para ser feliz...
y lo consiguió!

Quizás después de todo lo dicho, recién tome sentido, el epitafio que él mismo 
pidió que se escribiera sobre su tumba:

Ser feliz es sentir la convicción de estar en el camino correcto.
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UN LUGAR EN EL BOSQUE

En Octubre de 1996 viajé a Nueva York, para  empezar mi año 47º 
con mi "hermano de vida" Ioshúa. Su hermano de vientre David 
me regaló este cuento jasídico que hoy elijo compartir contigo 
como regalo de despedida.

Esta historia nos cuenta de un famoso rabino jasídico:
Baal Shem Tov.

Ball Shem Tov era muy conocido dentro de su comunidad porque todos decían 
que él era un hombre tan piadoso, tan bondadoso, tan casto y tan puro que 
Dios escuchaba sus palabras cuando él hablaba.

Se había hecho una tradición en este pueblo: Todos los que tenían un deseo 
insastifecho o necesitaban algo que no habían podido conseguir iban a ver al 
rabino.

Ball Shem Tov se reunía con ellos una vez por año, en un día especial que él 
elegía. Y los llevaba a todos juntos a un lugar único, que él conocía, en medio 
del bosque.
Y una vez allí, cuenta la leyenda, que Ball Shem Tov armaba con ramas y hojas 
un fuego de una manera muy particular y muy hermosa, y entonaba después 
una oración en voz muy baja... como si fuera para él mismo.

Y dicen...
que a Dios le gustaban tanto esas palabras que Baal Shem Tov decía, se 

fascinaba tanto con el fuego armado de esa manera, quería tanto a esa 
reunión de gente en ese lugar del bosque... que no podía resistir al pedido de 
Baal Shem Tov y concedía los deseos de todas las personas que ahí estaban.

Cuando el rabino murió, la gente se dió cuenta de que nadie sabía las palabras 
que Baal Shem Tov decía cuando iban todos juntos a pedir algo...

Pero conocían el lugar en el bosque. Sabían cómo armar el fuego.

Una vez por año, siguiendo la tradición qeue Baal Shem Tov había instituido, 
todos los que tenían necesidades y deseos insastifechos se reunían en ese 
mismo lugar en el bosque, prendían el fuego de la manera en que habían 
aprendido del viejo rabino, y como no conocían las palabras cantaban cualquier 
canción o recitaban un salmo, o sólo se miraban y habñaban de cualquier cosa 
en ese mismo lugar alrededor del fuego.
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Y dicen...
que Dios gustaba tanto del fuego encendido, gustaba tanto de ese lugar 

en el bosque y de esa gente reunida... que aunque nadie decía las palabras 
adecuadas, igual concedía los deseos a todos los que ahí estaban.
El tiempo ha pasado y de generación en generación la sabiduría se ha ido 
perdiendo...

Y aquí estamos nosotros.
Nosotros no sabemos cuál es el lugar en el bosque.
No sabemos cuáles son las palabras...
Ni siquiera sabemos cómo encender el fuego
a la manera que el Baal Shem Tov lo hacía...

Sin embargo hay algo que sí sabemos:

Sabemos esta historia,

Sabemos este cuento...

Y dicen...

que Dios adora tanto este cuento...

que le gusta tanto esta historia...

que basta que alguien la cuente...

y que alguien la escuche...

para que él, complacido,

satisfaga cualquier necesidad

y conceda cualquier deseo

a todos los que están compartiendo ese momento...

Así sea...
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CONTRATAPA:

El maestro sufi contaba siempre una parábola al finalizar cada clase, pero los 
alumnos no siempre entendían el sentido de la misma...

- Maestro - lo encaró uno de ellos una tarde. Tú nos cuentas los cuentos pero 

no nos explicas su significado...

- Pido perdón por eso. - se disculpó el maestro -  Permíteme que en señal de 

reparación te convide con un rico durazno.

- Gracias maestro. - respondió halagado el discípulo.

- Quisiera, para agasajarte, pelarte tu durazno yo mismo. ¿Me permites?

- Si. Muchas gracias - dijo el alumno.

- ¿Te gustaría que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo corte en trozos 

para que te sea más cómodo?...

- Me encantaría... Pero no quisiera abusar de tu hospitalidad, maestro...

- No es un abuso si yo te lo ofrezco. Solo deseo complacerte... Permíteme 

también que te lo mastique antes de dártelo...

- No maestro. ¡No me gustaría que hicieras eso! - se quejó sorprendido el 

discípulo.

El maestro hizo una pausa y dijo:
- Si yo les explicara el sentido de cada cuento... sería como darles a comer una 
fruta masticada.

de la sabiduría sufi
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